一个诡异之chu1：它们自动适应背景。如果背景：是黑se，数字则为白se，白se背景上的数字就是黑se，似乎是为了形成最大的反差便于观察者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心tiao加快了，gan到暗室中有一gu寒气沿着脊背升上来：这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙斑驳一片，在照片上黑白相间。在这样的背景上，那行数字以正常的位置无论是黑是白都不可能显示清楚，但它竟竖了起来，且弯曲自shen，沿着枯树shense的树shen呈白se显示，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！

汪淼开始研究那些数字的数学关系，起初他以为是某zhong编号，但每组数字的间隔并不相同，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。他拿chu了拍摄笔记，上面详细记录了每张照片的拍摄时间，jing1确到分。他发现两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时间间隔是一致的。很明显，这卷胶片上反向记录了某个以现实的速度liu逝的时间。汪淼ma上明白了它是什么。

一个倒计时。

倒计时从1200小时开始，到现在还剩余1194小时。

现在？不，是拍完胶卷最后一张那一时刻。这个倒计时还在继续吗？

汪淼走chu暗室，取chu一只新的黑白胶卷装到莱卡相机上，在房间里飞快地随意拍摄起来，最后又到yang台上拍了几张室外的画面。胶卷拍完后，他把它从相机里取chu来，一tou钻进暗室冲洗。冲chu来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不断显示chu来，第一张是1187：27：39，从上一卷最后一张拍摄到拍这卷的第一张，正好是间隔这么长时间。以后的每一张的计时间隔为三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍摄的间隔。

倒计时仍在继续。

汪淼再次给相机装上新胶卷，飞快地luan拍起来，有几张他是故意扣上镜tou盖拍的。当他将拍完的胶卷取chu时，妻子和孩子回来了。在去冲洗前，他给莱卡装上第三个胶卷，把相机递给妻子：“来，拍完这卷。”

“拍什么？”妻子惊诧地看着丈夫。以前，他是绝不允许其他人碰自己的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们yan里，那是一个两万多元买来的乏味的老古董。

“什么都行，随便拍。”汪淼把相机sai到妻子手中，一tou钻进了暗室。

“那，豆豆，我给你拍吧。”妻子把镜tou对准了儿子。

汪淼的脑海中突然浮现chu幽灵般的数字像一条张开的绞索横在孩子面容前的幻象，他不由微微战栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的什么吧。”

快门“咔嚓”一声，妻子拍了第一张，然后叫dao：“这怎么an不动了？”汪淼教妻子扳了一个手柄，“这样，每次都要倒卷。”然后钻进了暗室。

“真麻烦。”shen为医生的妻子不能理解，在千万级像素的数码相机已经普及的今天，还有人用这zhong过时的昂贵玩意儿，而且拍的还是黑白胶卷。

胶卷冲chu来后，对着yun暗的红灯，汪淼看到那幽灵倒计时仍在继续，在一张张随意拍chu的混luan画面上，包括那几张扣着镜tou盖拍的，清晰地显示chu：