程陆扬的声音慢慢地弱下去，用一像是叹息的语气说：“

他的声音很平静，很温柔，与窗外的疾风骤雨、打雷闪电截然相反，带着一她所不熟悉的哀伤。

程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫。那时候我不太明白为什么史铁生的母亲会用椅的扶手抵住，甚至抵一个凹槽来。直到后来外公去世，我在他的上同样看到了那东西。”

老人回了家，带着外孙继续过日，和以往任何一天都一模一样，烧菜饭、送他上下学。周末的时候会带着他外买菜，由着他像个大少爷一样在菜市场指指，他说要吃鱼，菜篮里就一定有鱼；他说要吃土豆，餐桌上就一定会现香的土豆。

秦真的笑容顿时消失了，黑暗里，她一声不响地愣在那里，一次听程陆扬这么认真地给她讲过去的故事。

这是课文里的原句，秦真朦朦胧胧记得一些，可是也背不来了。她抬看着程陆扬，想说什么，却见他轻轻地笑了来。

最初的日里，老人因肺不断咳嗽，夜里甚至会咳血，但他关好了门，压低嗓音捂着嘴咳，甚至在被里咳，无论如何也不让隔的程陆扬听见。

他顿了顿，像是在回忆什么似的，一字一句平平地念来：“我没想到她已经病成那样。看着三车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。”

程陆扬笑了，却没有像往常一样和她贫嘴，而是静静地望着黑暗中的天板，隔了好半天才慢慢地开说：“他是真的脾气犟，肺病拖了那么久，到后来已经变成肺癌了。癌细胞转移扩散得很快，医生再三劝他留在医院化疗，可他偏不。任由医生磨破了嘴，他就是铁了心要院。那时候一栋楼的老太太老们都来家里番劝说，他脆把门锁了，谁的话都不听。”

程陆扬的呼很平静，在这样安谧的房间里，一起一伏，声音暗哑而柔和。

“后来我就他所说，躺在他边，陪他一起睡。可我怕他会忽然离开我，所以就一直睁看着的灯，我听见他大大地气，听见他艰难地跟我说，今后要好好的，不遇到什么事情都要勇敢，他会一直看着我……后来他再也不说话了，一动不动地躺在我旁，闭上睛睡着了。”

这成熟稳重的女，要被迫和你这猴家来的逗比行常人无法理解的语言，简直就是心灵与上的双重折磨！”

他说：“外公去世的时候，其实我一也不害怕。他跟我说，他可能要睡很长很长的一觉，他说我这么淘气，叫他替我了不少心，今后他可以好好休息，把我给我我父母了。他说他年纪大了，睛也不好使了，炒菜的时候经常放盐会放多，来的东西也一天比一天难吃……这样的话，我回到父母边也不会太想他。”

他说：“老这辈中年丧妻，晚年一个人住，他说他最兴的事就是我回到县城去陪他。而他疼我我，把余生的所有力都倾注在我上，又怎么舍得住医院化疗，留我一个人在家呢？”

后来癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻来覆去，甚至用床柜上的手电筒不断地抵住肝，用的疼痛来转移注意力。