在一方·上

太的东升西落，地球的自西向东，浪漫到死。

五月的一场大雨后，夏天仿佛提前来临。

“谢谢。”自行车后座的未晞，说。

冬至。

这样，饶是郭老师再不情愿，心里埋怨着这样里胡哨的活动又要分走学生们的专注力，也不得不装了笑脸，在升旗仪式结束回到班上后对学生们说，“希望大家积极报名，踊跃参与。”再说了，这场微电影比赛还涉及到年终的班级评奖的问题，郭老师想不上心都难。

团支书，这三个字组合在一起怪怪的，有瘦，像是冬季里枯掉了分的树枝，昏鸦的老态。去百度，说是这是中国共青团驻学校的基层单位，解释得正儿八经。未晞捧着手机发愣，页面停留在“团支书”的搜索结果，她

和其他的学校相比，南允中还是很人的。虽然向来以升学率和每年的清华北大录取人数笑傲南允，成为当之无愧的市第一，但是南允中的素质教育也是可圈可的。

负责微电影的是伊人，未晞这才知原来伊人是班里的团支书。团支书这班级职务，在未晞的心里都是意义不甚明晰的，倒是总会让她想到村支书，隶属于大人的一份。

“未晞想下车。”

“你刚已经说过一次了。”

“谢谢。”未晞又说。

六月的第一周的升旗仪式上，副校长宣布了一个令全校学生为之振奋的消息，南即日起举办微电影大赛，每个班必须拿一个参赛作品。

“回去不要和我妈说。”司机离开前，南楷钧说。

未晞赶抱着书包打开车门下了车，走到南楷钧旁边。

二十一、二十二、二十三。

南允的冬天很冷的，南楷钧穿着白的羽绒服，着耳罩围巾手，他对未晞说，“我送你。”

伊人又回过，望着雨后的天空，她想季节是什么呢？到底是夏天接着天，还是夏天嵌天？季节与季节的三八线，果真是地理课上敬老师教的那四个日期么？

等到白昼最长，迎来黑夜最短？

他把围巾取下来，给未晞一圈一圈地缠好，捂住她的大半张脸。未晞支吾着说了声谢谢。

没有对比就没有发现。

比如学校有一个元旦长跑活动，报名的学生会在元旦那天和市里的大爷大妈们一起冲向西山，而第一名的奖金只是一块由市里大发超市赞助的皂而已。中一年级的未晞，要两年以后才会知，这个看起来傻不愣登的元旦长跑到底意义何在。

这一次南楷钧没问理由。

分。

再比如学校的冬季健康跑，每周会专门匀两节跑步课，由那个有着倒三角材浑一地主家的傻儿气质的育老师领着几个班围着橡胶场跑圈，一圈是四百米。倒三角形的傻儿育老师跑得格外起劲，场边上是举着摄影机的年轻女老师，往往她属于学校宣传。

“刚刚是谢你把围巾给我，现在是谢谢你送我。”

夏至。

雨缱绻在树叶上，叶尖上晶亮的一滴，摇摇坠，反着光，路面上的积，一块一块的像是澄澈的镜。伊人蹲在南允中女生宿舍的台上，回，未晞还在床上睡着，微微蹙着眉，嘴有些。

秋分。

这样充满仪式。