可是现在确实很安静。俞安忍不住把睛睁开一条，看到那个男人看着自己，微微皱着眉，好像不是很兴，又不是很忍心的样。俞安愈发疑惑，瞪着细长的睛警惕地往后缩了缩。

他在男人的示意下几乎是茫然地坐到了椅上，面前被放了个装着饭的纸盒，手里被很随意地了一双糙不平的一次筷。筷的边缘没磨好，边缘的小刺扎的俞安手指红了一小节。

俞安闭上了睛。

俞安盯着他把桌收拾来，往桌上放一次纸盒装的菜和饭，扶着墙很慢地站起来。不能快，很麻，快了会摔。但是饭要吃，不吃会饿，饿了会，更没力气反击。

俞安很重视“吃饭”这一程序，但他还是很瘦，因为能安安稳稳吃上一顿饭的时候不多。

俞安几乎是狼吞虎咽地吃了一顿饭。

然后房间里安静得只有呼，令人不安的沉寂在空间里蔓延。怎么了？俞安控制不住地茫然想，怎么会这么安静呢？这个时候男人应该手了，揪着衣领把他从角落里抓来，狠狠地摔在地上，然后给他一掌，再用手掐他的脖，或者举起拳砸他的胃。要是男人没喝酒，能够把他砸吐，或者砸得嘴里呛血来；要是男人喝酒了，拳没什么力气，他就会把自己放在脚底下踩。有时候男人不想用力气，只想折磨他，他就会把俞安亲昵地抱在怀里，一下一下用手指掐青紫来。

俞安茫然地看着他。

他还是孩，哪怕已经经历了许多次，还是会对疼痛和恶意有所恐惧。

男人似乎走到房间里晃了晃，又到卫生间看了一，还是没看到在找的东西，多半有疑惑。俞安听见他小声地抱怨了一句什么，脱了外扔到沙发上，自己也走过来想要坐下。男人步很大，几步就走了，只是不知看到了什么，生地顿住了迈半步的脚。

总之不会是安静的。

再者他有一段时间没被打了，俞安担心自己对疼痛的麻木程度有所下降。

俞安闭着睛，无法克制地绷了，他受到男人短暂地僵了一会，在近在咫尺的地方嚷了一句脏话。

他看俞安不太相信的样，叹了一气，然后起，说，“行了，起来吧？蹲了多久啊，小孩。带了一菜回来，快吃吧。啊。”

被看到了。

江容青蹲在他的面前，慢慢地对他说，“你不会再被人打了。”

江容青回过神来，犹豫着摸了摸下，开，“哎……你别这样。”

发现只能是早晚的事情。

纵使俞安拼了命不想屈辱地发声音来，剧烈的疼痛和反胃也会得他抑制不住地哭声来。男人会笑，会吼，会重的息，会恶劣地辱骂他。女人在房间里大哭，或者冲来制止男人，然后被打得倒在地上哭，边哭边歉。