裴叙川却忽然开了，模糊的言辞没没尾。

“穷到极时翻过垃圾箱里的，卑躬屈膝地给黑帮卖过命，跟富翁神失常的儿结过婚……如果那个疯的瓶扔准一些，我现在就不能站在这里说话。”裴叙川伸手指向自己的，语调十分平静，“你还想知些什么？”

连疯都可以，难怪裴叙川不介意再接受一个异样的他。在裴叙川里，也许二者并没有什么差别。

程斯归的问题仅仅是宣情绪，他并不想听到裴叙川的答案，宁愿他直接转离开也不想。他害怕裴叙川直接把话说明白，告诉他，他只是第二个疯前夫般的存在。

这是他从一开始就对程斯归表的态度，如今只不过是化成的话语挑明，让一切回到原。话音落下时，裴叙川却莫名觉得有几分空落。

程斯归的确是温的源，眉梢角总是带笑，也不知他哪里来的那么多兴事。

第二天一早，程斯归收拾了几样随品，直接回了程家。

自灭时，裴叙川也不过才十几岁。

情的事，也没有人能保证。

裴叙川绝对是说得那话的人。

记忆中当年那个温和静默的裴叙川，是不会这样对他说话，破坏他心中的好的。

而现在，这个神支，已经随着裴家的溃败不复存在了。没有家人，没有仇人，也没有了目标，换作他是裴叙川，他也会变得什么都不相信。

“但我知……你原本不是这样的。”不知何时，程斯归的眶里蓄满了泪。

程裴两家一直有往来，旁支中也有姻亲，裴叙川和陈汀兰刚北上的时候，曾经被安排在程家亲戚的小楼里小住过一段时间。

“你生气了？因为一个有名无实的前夫？”

回答他的是长久的寂静，程斯归在这个过程中止住了泪，以为裴叙川不会再说什么。

“我就是这样的人。”裴叙川望着虚空中的一，忽然凄楚地笑了笑，像是在自言自语，“和裴凛也没什么差别。”

程斯归没听到那个他最害怕的答案，却也生不什么庆幸，只觉得哭过一场之后浑都累，倦得不想再追问下去。

程斯归当时也还不是要被锁在家里的“锁锁”，而是集万千于一的程。他偶然在亲戚家见到了裴叙川，第一便喜得不得了，此后常常借找表玩过去拜访再绕到小楼，悄悄看新来的漂亮哥哥。

裴叙川一只手扶在书架上，似笑非笑地看向他。

他难过得厉害，一半是因为心疼裴叙川，另一半则是可怜自己。

裴叙川俯下，捧起程斯归的脸，轻笑着为他去上面的泪：“现在就生气，以后的日要怎么过下去。”

他推开裴叙川，近乎绝望地问：“那我们到底为什么要结婚啊！”

只此一句，再无下文。

“但只到这里了。更多的，我给不了。”

这个男孩对情还有太多纯真梦幻的设想，他想得到，把情当信仰，这现于他的字里行间，也现于他生活的方方面面。渴望和贪心只会越来越多，靠近程斯归取的人终将被他所反噬。

程斯归终于哭了来，泪大颗大颗地往下掉。他以前不能想象裴叙川的过去，现在才知，原来他是真的只为复仇而活。支撑着他走到现在的，唯有看到裴家人付代价这一件事而已。

程斯归跪坐在地毯上，泪愈加汹涌。的确，裴叙川当初只是承诺程家父母“好好照顾他，让他一辈无忧无虑”，从没有答应过会上他。

但他们终究不是一路人。

“锁锁，我不可能成为你想要的那丈夫。”他第一次在完全不染情的情况下叫他这个名字，“我可以保证你一生锦衣玉，帮你找最好的医生，给你面的生活，你想要什么，我会尽力满足。”

因为刚才的情事，他的发略显凌地贴在耳畔。神情相映之下，五官呈现一近乎妖异的。

两人又沉默对坐了好一会儿，而后各自离开，分房而眠过了一夜。

“不是这样的……”程斯归想要安他，说你和裴凛怎么能相提并论，但控制不住的噎使他说不更多话来。

裴叙川顿了顿，还是说了最后一句：“如果你想，各玩各的也可以。”

“我以前见过你。”

“叙川，在国外那些年，你究竟遇到过什么？”程斯归还是忍不住问了来。