腆的男生，暗恋品乐多年，终于鼓起勇气表白。他怕品乐当面拒绝，便订了Charon餐厅的位子，对品乐说，若是愿意答应他，两人就在束滩顶层见面。

品乐身边惊艳的青年才俊何其多，像这样性子内向又各处平平的小男生，几乎没有给她留下过印象。如此突兀的告白，当然没有任何结果。

那男生在束滩等了一晚上，直到酒店委婉逐客才离开。姐弟俩听说时相对摇头，却也不是不觉得那场景可怜的。

烟花在盒子里潮湿，菜肴在餐桌上变冷。希望落空，应该是很难过的吧。

后来程斯归结了婚，守着一个不爱他的丈夫，慢慢也品尝到了等待的滋味。

那种滋味，并不好受，程斯归不想再尝，也不愿别人因自己而经受。

踱到巷口，裴叙川已经下了车，站在路灯下等他。程斯归想了想，没有躲开。

他总觉得，裴叙川这样的人，是不应该被置于等待的境地的。

寒暄过几句无关痛痒的话，裴叙川果然只问能否送他回去，其他只字不提。

程斯归犹豫了一下，对他说：“我请你吃夜宵吧。”

说出口的瞬间，程斯归莫名松了一口气。

就今天吧，吃一顿饭，然后把该说的都说清楚。

每一次见面，带给裴叙川的是虚幻的希望。带给自己的，则是压力与流言。

其实，他早该叫停的。

裴叙川喜欢他乖，喜欢他听话的样子，但程斯归很清楚，他已经做不了他的乖孩子。

总是这样见面，谁也无法真正向前走。

裴叙川听到他的邀约，怔了片刻：“好。”

时间有些晚，程斯归一时想不出带他去哪里合适。裴叙川便问：“你平时吃些什么？”

“不是盒饭就是附近小店。”

“里面有没有你爱吃的店？”

“有一间。”

“带我去。”

地方不远，车停在巷口，两人慢慢走着过去。目的地的灌汤包店里人不算少，这样的小馆子装修没什么花头，也谈不上服务，生意好全凭一手绝活。

两人在店外的露天餐桌边坐下。这里原本就是程斯归打算解决晚餐的去处，没想到最后殊途同归，只是身边多了一个人。

两笼屉灌汤包端上来，热气腾腾，带着人间烟火气。裴叙川上来就弄破了一只包子，汤汁洒了不少，有些可惜。程斯归教他自己的吃法：“直接一口吃掉，汤汁在舌尖上烫烫的才好。”

裴叙川依言照做，包子皮薄馅大，悬在筷头像一只小灯笼，整个入口，鲜香浓郁的汤汁滚过口腔，微微烫舌，但并不难受，反而十分痛快，让人不觉着迷。

就好像自己也在热气腾腾地活着。

他吃东西一向斯文，这样爽快地跟着一口吃下，是程斯归没见过的样子。筷子悬在半空看向他，眼睛一眨不眨。