他像是被蜇了似的收回手，把孩扔给了威廉，逃也似的回到书房，将自己锁了去。

“好吧，我们晚饭吃什么？”

可是父亲遇刺亡之后，他的世界却轰然倒塌。

如果有一天，范汀也离他而去呢？

内心，亨德里克常常到惶惑，他怎么能讨厌约书亚？这是他和范汀的孩，是他甘心情愿为之放弃一切的情的结晶。最不济，这个孩还将是他的继承人。

现在约书亚四岁半，正是最淘气的年纪，白天刚刚失手打碎了客厅的窗，被他罚绕莱克星顿跑三圈，回到他面前时，约书亚手肘上蹭破了一大块，哭得一脸鼻涕泡儿。

每天这让人哭笑不得的对话都会重复无数次。

再然后是海因里希的离去，他生命中所有好的一切似乎都无法驻留。他曾以为，孤独或许就是他的命运，直到范汀的现。

约书亚最喜问的对象是范汀和科林，因为这两个人会耐心地回答他所有的问题，最害怕的人就是他，一见到他就上捂住嘴，只用一双灵灵的绿睛委屈地看着他，像是一只被人抛弃的可怜小动——父俩的这双睛倒是一模一样。

时光之神似乎对他格外眷念，这五年里他一没变，反而比从前更艳丽的风情。

“嗯。”公爵，拉着范汀的手回到了卧室。

亨德里克走儿的房间，正遇到来找他的范汀。

范汀大概也有所察觉。尽他对待儿的态度堪称冷淡，他也从未说过什么。

但问题恰恰就在于此。

自从来到这里，他的睡眠质量就越来越差，一响动就会让他惊醒，两个人不得不分床而睡。

范汀像是松了气：“现在太早了，再睡会吧。”

样？冷的还是的？的还是的？

亨德里克觉得自己应该像范汀常的那样把孩抱起来，轻声地哄他，为他细致地理伤。但一到孩温温的，一难以言喻的烦躁和厌恶就油然而起。

范汀只好说：“等到约书亚再大一，爹地就带你去外面看雪好吗？”

弗雷德里希在世的时候，亨德里克对于父亲的情就只有畏惧和憎恨，他的心就像一片沙漠，再多的雨浇都被黄沙吞噬，最后只留下一片涸。

“睡不着？”红发的青年穿着一件单薄的睡袍，赤着脚，站在厚厚的地毯上。天光隔着白的丝窗帘，打在他的上，勾勒的廓朦胧而丽。

范汀小心翼翼地看了约书亚的房门：“约书亚说梦话了？”有时候，约书亚会毫无缘由地在夜里大哭着醒来。

如果不是怀上了约书亚，他或许不会束手就擒，被放到这里。莱克星顿的生活好比死，使人窒息，多一天都难以忍耐。

“没有。”公爵说，“是我自己醒了。”

对于丈夫，他从心底到亏欠。这几年，是范汀包容了心俱疲的他，而他却本无法给予对等的回报。