她自认为是他的肋，用尽全力希望伤他一下，但后来发现他毫发无损。

“老派”这两个字对她来说，浪漫又隽永，是日光、车、邮件都很慢，一辈只一个人。

无论她有再多正当分手理由，恋是两个人的事情，她不该一言不发就分手。

一个人在人生最该肆意的年纪，有五、六年的时间，情上都是空白的。

原来他避而不提梁箴，是因为愧疚。

以往她想张虔这九年到底在行着什么样的人生。想来想去，也想象不来。只是笼统觉得，那是一段漂亮的人生。事业节节上升，情在他前排着长队，就算理想失意，也无伤大雅。他永远不会局促，不会失意，永远面。

她知张虔认真，他会认真对待自己的人和事，但他不会停下来等待任何人。

她怕这样的人，因为找不到肋。

分手时，她年纪虽小，但他的年纪好像没比她大多少。

任何语言在时间面前都是苍白的。

回到家中，叶找装旧的铁盒，从里拿那两枚戒指。

十八岁的她把怯懦和回避当远见，多年来虽然有后悔的瞬间，但大多时候都是沾沾自喜的，认定就算真说了，也不会改变什么。

俩人在心智上是一样的。

叶却没像之前那般张了。

不是张虔没给够安全，是因为她不相信情可以打败时间，现一风草动，就觉得走到尽了。

它有某等待的意味。

等待不是故步自封，不是画地为牢，它是一大的情。

梁箴走后，叶也走了咖啡馆。

现在发现，原来他的人生和自己的想象是完全背离的。

原来程柠是他第三个女朋友。

原来他有五、六年都没谈恋了。

九年都过去了，这一周又算什么。

箴站在咖啡馆门回忆往事，只觉得年轻就是好，可以肆无忌惮的无意义的事情，只为抓住一虚无缥缈的觉。

她好像一下理解了当初盛超评价张虔：“看着长了一张步青年的脸，其实骨里老派的一个人。”

一边走一边想，原来他真的难受了久。

当然还有那首。

而且她要准备的发

她当时不置可否。

快递次日达，所以寄的当晚，叶睡得很好，但显示签收后的那天晚上，她的睡眠质量就受到了影响。总觉得张虔打电话过来了，一晚上醒过来七、八次去看手机，但事实是并没有。

现在想，为什么她从来没有想过她和张虔会在日益渐增的情相互了解，并且相亲相？如果她当年勇敢些，张虔现在是否已经是她的丈夫，她孩的爹？

叶叫了一个快递，把其中一枚戒指装快递袋中，递给了张虔。

之后一周，张虔那边都没有动静。

原来他挨了梁箴的耳光。

或许，她从未真正了解过张虔。

但其实，张虔比她想象中要稳定。

她觉得这人不可撼动。

她走到路边，站在人行上，前后左右看了一圈，没有瞧见公站，就随便选了一个方向。

现在蓦然回首，觉得自己的自以为多可笑。

她一辈都会记得大理的那条笔直公路，低垂白云，以及田野的清香。