“你丈夫。”

她几乎脱力，几乎死在这张凌柔的床上。

她什么都不知，什么都不记得，前只剩下泪。

甚至不对方是谁，她只需要一个怀抱，一个借以依靠的怀抱，便及其莫名地抱住他，甚至缠住他，唯恐再度失去。

放好，陆慎将她仔仔细细从里到外清洗净，她的在中透着莫名的圣洁，这令他萌生前所未有的满足。

她以一个被羞辱的姿态绑缚在她第一次醒来，他夜晚读书的床上。

“你是谁？”

“阿阮——”

他一抬眉，反问，“你忘记我是谁？”

阮唯红着，内心瑟瑟发抖，表面更要撑，“七叔该不会比我想的更下作吧？”

阮唯整个人都像是刚从里捞来，狼狈到了极。而陆慎，衣冠楚楚，即便衬衫未，也仍然不失风度。

本无需借力，他今夜用以及指尖燃烧的焰火令她在生死间徘徊，沉沦、臣服、崩塌，就在他毫无保留的训导中。

可惜他并没有获胜后的喜悦，酸与涩的心绪占领地，他坐在床边静静看她，仿佛欣赏一件艺术品，自始至终一言不发。

“我真的再也不敢了，我害怕，我不想在这

灰暗滂沱的雨盖住她压抑、痛苦、忍耐的哭声，她求了他什么？她咒骂他什么？最后又在几几分承受最无助又失重的那一刻？

他拨开她凌的长发，一张纯净的脸。

全因他玷污了她。

“我再也不敢了，我保证……”

直到隔座钟提醒他已经是凌晨一，某人的生日已经开始，而寿星公却脏得可怜。

直到她累极，才靠在他肩睡去。

她瞳孔缩，后怕，正要用骂声壮胆，第一个音还未发全，就被他冰冷单薄的堵在中。

“嘴上轻松，全因为你经历得少。”

照顾阮唯从来是他分内事，今晚也一样。他已经很懂得收敛喜怒，多年来唯一一次破功也是因为她，小女孩的自以为是真让人疼。

她的哭声不止，与夜雨同步。

机关”，轻易锁住她双手，仿佛是中世纪的节日祭祀。

她在泪中呼、祈求，被掉一利刺，留下一只柔又乖顺的小白兔，暧昧的空气当中，战战兢兢倚着他。懵懂又茫然地透过泪光看向他，汗代替海盐黏住长发，她仍在颤抖、搐，从发丝到脚趾都仿佛被重塑，浑血当中充满了奇异的陌生。

她望着他，目光渐渐有了焦，却又在这一刻崩溃似的大声哭泣，一旦开始，就难以结束。

多亏他当下兴致昂，可以手把手教她什么是“夫妻”。

雨停了，世界再度回归安宁。

阮唯沉在梦中，她被关封闭的小房间，一盏灯都不留，眶的淤青和嘴角的伤都在提醒她，这不是噩梦，这是真实的属于阮唯的人生。

“结了婚也可以离，一张纸而已。”

真是不公平，他事事占尽先机。

每一寸肤每一关节都在疼，她似乎回到小时候，只有橱柜，正艰难趴在阶梯上敲打闭的一扇小门，“我错了……我真的错……”