几个小时的车程比你想象中要快，闭落后小县城的布局多年未曾改变。阿程把车稳稳地停在目的地，透过车窗可以看到阿程家朴素破旧的平房小院，没有一人生活过的烟火气息。车外的雨势变大，混合着化的冰霜敲打着地面。他把车熄火，下车钥匙，却没有立刻打开车门。

你有很多时间和机会告知阿程全的事，却偏偏选择在最残酷的节上。为什么呢？你也在心里反复询问自己。

“当然。我想要知的东西，怎么会查不到呢？我是故意不告诉你的，你就当，是我想看你得知真相时的失落样好了。”

外面淅淅沥沥下起雨来，雨夹杂着冰晶打落在车窗玻璃上，模糊了两旁飞速穿梭的风景。还真是你选的好日，竟下起雨夹雪来，也算是符合今日的氛围。

你只是，有那么一刹那，不想看到他满怀希望推开门后，中的燃烧的光芒被浇灭。

“怨恨我吗？”

阿程猛地转过看你，随后又扭回去，双手攥住手里的方向盘。

“没什么可张的。这座房已经没有人了。”

初冬季节天亮得晚，你们早上六门的时候天暗，天空像是被蒙上一层灰的网罩，给人一压抑窒息的错觉，让你上车直接后靠在座椅上昏昏睡。

“…不在了，是什么意思？”

你自觉对阿程没有什么愧疚可言，你只是没有把你所知的真相告诉他。这是他的事，是为许鹏程这个人早晚需要面对的事，你也无法改变。

“就是字面意思。住在这里的老人在三年前就病逝。为了躲避言蜚语，一同住在这里的一对小兄妹也在老人死后搬走了。你应该看得来，这里已经被闲置多年。”

阿程第二天醒的很早，他虽然表面上没有说什么，你知他对回家是抱有忐忑和期待的，便不去计较他打扰你的清梦的行为。至于真相和事实，就给他自己去发现。

任谁回到离开多年的家都会有犹豫和局促。不知打开门后，门里的人会用什么表情去迎接他。　可惜，阿程的家里，永远不会再有人等待他。

阿程的老家就在周边的县城，开车过去三四个小时车程。就这么一段距离，生生阻隔了阿程四年之久。

“你，早就知了？”

。”

你不该说这句话的。你早就好打算了不是吗？你只需要一个旁观者，去看着他走完今天全的过程，就完成了你对他承诺的奖励。

阿程在车上准备了一些吃喝，担心你路途遥远忍受饥渴。你在后座看着他的后脑勺。不禁去幻想当他满怀欣喜去推开没有人的房门，会是怎样的情景。你素来喜看别人希望落空的失望表情，最能够逗笑你。只是当这件事放在阿程上，你便觉得索然无趣了。