很的名字，让我想起大雪纷飞里傲立的红梅。

里容不下沙，一大一小两个女儿被她抛在了长安。

“我不收徒。”我说。

方寒的睛如死，波澜不惊。她站起，也不拍膝上的灰尘，立的背脊僵直如秋的麦秆，轻轻一碰就碎了。我想起不久前她问我她爹是生是死时，睁着一双小鹿一样亮晶晶的睛直直看着我，然后在我的沉默中，目光一寸寸黯淡下来。

我递给她一张千两的银票，够她一生衣无忧。

她要卖葬妹。

那日我没有见到方家长女，听说她前一日就抱着幼妹离开了长安，不知去向。

我不知方屠夫和怀无涯之间又有什么样的故事，那又是另一群人的恩怨情仇。

那些两个月前还在方娘改嫁时为方家妹打抱不平的邻里，木然从她面前走过，目不斜视。连月的梅雨后又是连月的大旱，他们自顾不暇。方寒叫住一位过去同她们好的妇人，她充耳不闻，疾疾走远。

我不知她是如何知她爹到底是怎么死的，如何知她爹的份，如何知薛无衣同我相识，又是如何知薛无衣同怀无涯有仇。

她跪在地上，腰背笔直。

两个月后在闹市中再见到她。

我想起方屠夫被杀的那日，我去西市买石料，回来时正见他在摊位前扬刀剁。方娘就站在他后不远，手里抱着幼女，穿着一洗得泛白的布衣衫，一瞬不瞬地看着他，目光安静温。

舀时看见缸里自己的脸，麻木漠然。

方寒亲手埋葬了幼妹。巧得很，就葬

和那些人的脸，一模一样。

她成了个叫，衣衫褴褛，满面污垢。许多人围着她指江山，嗤笑嬉骂，来了又去，去了又来，没有人驻足哪怕半刻。她站在冷冽的寒风和人如刀的目光里瑟瑟发抖，腰背得笔直。

她不肯收。

虽是续弦，却也有半里红妆，远胜寻常人家，敲锣打鼓好不闹。围观之人不过寥寥，街上冷冷清清，邻里站在窗后，冷看着大红轿从屋前晃悠悠抬过。

我看着她的睛：“杀你爹的人是石秋风。”

方寒跪在肮脏的雪地里，仰看着我，满血丝，像只负伤嘶吼的困兽：“求您带我去见薛无衣。”

那时她布衣荆钗，笑靥如。

她的睛很黑，像泛了光的墨玉。

“我知。”她说，“石秋风只是杀了我爹，害死我爹的是怀无涯那个畜牲。”

怀无涯生于草莽，没有武学世家的底蕴，起太低，走得太。他这一生为了走到江湖魁首的位置无所不用其极，两袖清风，满手鲜血，同他结仇之人的故事讲个十天十夜都不完。

八月初七，黄吉日，宜嫁娶。

方寒立在闹市之中，整整三日。

我才知，原来她叫寒，方寒。

“雁姑娘，求您收我为徒。”

我走过去的时候，她前空无一人。人们早已对她失去了兴趣。