照生学的化论理论，我家只有两个房间，但是有四人，注定有两个人会被淘汰掉。我爹已经拿走一个名额，我一直在想下一个会是谁。我以为会是我哥，毕竟他被技校的地痞氓打死的概率非常大，但事实告诉我，我妈局的概率现在远远超过我哥。

家就是一个我吃我睡的旅馆，至于我了什么，不重要。只要我和我哥没把家里的天板打破，这一切都可以接受。

难熬的日里，我的成绩是她唯一能抬起的指望，但她对我始终也不温不，仅仅履行了在法律上一位母亲该尽的义务而已。我饿吗冷吗，在学校里有没有被欺负，最近有没有遇到好玩的事，一概不问。

楼上只有两间房，爹妈一间，我一间。我睡得浅，不能被打扰，我哥就睡在楼下的折叠床上。我爹去世之后就变成了我妈一间，我一间，我哥还是睡在折叠床上。

但我讨厌这接受，我希望他们能对我行严厉的教，哪怕打我骂我也好，而不是不闻不问。我的整个价值观都是从我的好朋友小哑那里学来的，我不知对不对，但至少现在看起来还不错。

同样都是人，差别却很大。我哥只会无能的安我妈，像极了我爸之前的样，在外面耍威风，回家当窝废。如果小哑是我哥，他肯定有更好的办法止住我妈不休的哭声。

他在信里告诉我，他是个小哑，不愿意见我。我尝试着在我俩约好藏信的地方抓他，但是一次都没成功过。后来那个地方拆迁，我们唯一的基地被毁了，书信也就戛然而止。

她年轻的时候面容姣好又格刚烈，人到中年却满脸憔悴落个癌症晚期的下场。我不知怎么安才能让我妈稍稍宽，如果是我，可能会以抢地，死了算了。

病例上写着“肺癌晚期”。

他虽然不会说话，但是心里明白的很。以至于那时候我把所有的烦恼和不解都写给他，再他的信里说的办法去，难题迎刃而解，烦恼烟消云散。

备的礼，然后留下一罐千纸鹤，现在还放着我的床底。

不知为什么，我对人始终保持冷漠。我可以在学校装对同学友好的样，但在家装不来。我不讨厌家里的每个人，但我也同时喜不起来。没办法对他们说：“我你，爸爸妈妈”，也没办法情的拥抱他们。潜意识里甚至有个声音告诉我他们很危险，着我提警惕，半夜从他们房间传的咳嗽声都能把我惊醒。

圣诞节又快到了，今年店里还平安果吗？

我哥看我上楼沉默不语，房外的风呼啸着我的耳朵掩盖住楼下泣的哭声。