过完年，二月初，林安从苍溪家里发，去往下一个目的地。到一岔路，却见他要走的那个方向封了路，一问才知前边山崩，官府的人正在理，近日内怕是过不去。

后孩生下来，林安不闻不问，不曾看一，更不曾抱过。

未几，外面几下敲门声，“少爷”，是赵家。

顾第一次见孩时，顾詹就觉他神明显不对劲，掩不住的沉重哀。顾詹初初总说顾“你别臭着一张脸，吓坏孩了”，而顾很快转开脸，轻声“抱歉”，这倒让顾詹更担心了。顾詹只知安麟儿的孩是顾为了让顾珏放下戒心、故意传来的言，不知顾何以这副模样，每每想再多问些，顾却如何也不说了。

“顾……”赵家看着信封，犹疑，“这与其说是‘’字，更像是‘琛’字，‘顾琛亲启’，可顾家没有哪位叫这个名……”

林安又问剩下那条路通往哪里。

一日祖宅的郑家来访，郑家告老还乡，临行前给顾一盒东西。郑家说里面的东西是顾当年被抓回去后，一直寄往祖宅的。顾家的长辈指示直接焚毁，而郑家怜惜少年情谊，又留了下来。东西断断续续寄了半年，后面事情多了，也没再收到东西，郑家渐渐把这盒给忘了，直到近日收拾准备离开，这盒才重见天日。

顾还着林安醒来的那个噩梦，那是他永远走不来、赢不了的一场迷局。

顾詹在前年年底、顾料理完顾珏后迅速成亲，据说是奉成婚，对方是宛城南街酒铺十里的老板柳月西。顾詹孩去年六月初生，到现在一岁有余。

他活该时日无多。

林安面目乍然狰狞，“士可杀不可辱——”言罢将那剪自己……

顾已经习惯看不见的日，除去毒发那几日，顾詹找了人给他说书唱曲儿，小宝也经常找他玩，和他说话。更多的时候，顾就坐在院廊下，听赵家念那沓函件，新的听完听旧的，几日便能把全听过一——知林安过得好，他也无憾了。

第五年。

没过几日，林安提着剪冲到娘房里，顾赶到时，只剩一团血模糊，林安披散发，过手上鲜血，冷笑：“顾，你把我当女人，还想让我像女人一样生孩……”

“宛城。”

“来。”赵家鲜少大半夜来找他，许是有急事。

然而好景不长，林安知了自己有的事，脸上再无颜。顾忐忑，终是跪到了林安门前，林安视他作无，一个神也没多给。

“少爷……”

第三年。

求，顾也不敢求。

华大夫临走前留下一张药方，代每日煎服，早晚一次，只说希望在她找到其他解药前，顾还留着条命。

第四年。

“是给我的。”顾喑哑，这个假名他都快不记得了。当初他意识到自己失明的时候并不觉得有多难接受，毕竟算是意料之中，大事小事也都安排好了，这会儿心却隐隐作痛，像是临死之人忽然想起还有要事未，却再动不了。

“下快午时了，少爷一直未起，我才来看看……我这就去找大夫。”

顾从梦里惊醒，了一冷汗，后背都是的，他重重着气，好一会儿才缓过来。也不知是什么时辰，前一片漆黑，伸手不见五指，顾再睡不下，坐了起来。

药是极苦的，顾喝下后一张脸皱了好久，心底又因华大夫的许诺生微渺的希冀，大抵人都是想活着的吧。

几日后顾将顾詹找来。

盒不大，东西不多，只有八封信，一个香，一副画卷。

失明是蛊毒的作用，刘大夫开了些药，终归治标不治本，顾吃了几日又停了。

顾詹抱着孩屋，“月西和她妹逛街去了，来，小宝乖啊，给三伯抱抱。”顾抱过孩，小宝胖乎乎的小手着顾送的小彩球，不时嘟起嘴气，晶亮汪的大新奇又认真，顾逗他两下，蓦地说：“顾詹，你准备下，接手顾家。”

华大夫路过宛城，顺路来看顾，把过脉，恻恻笑：“啧啧，可以准备后事了……你当年若有半这觉悟，也不至沦落于此。”

“怎么不灯？”

这次他万分小心侍候着，从不现在林安面前，也不让他人提及，怕碍着林安视听，几乎把林安供起来。慢慢地，听人说林安气好了许多，也会笑了。

赵家像是一下噎住了，屋内陡然静默片刻，又听几声窸窣，顾闻到面前蜡烛燃烧的味，还有气传来，但他什么都看不见。

末了顾问：“信谁写的？”