我嫁人了，chu了我们屯。可我没能走chu大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。

记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下sai了好多枣和hua生。

我和钢dan儿被sai进被子的时候，闹房的在旁边带tou吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来……

〖２〗

山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知dao？

我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静。后来不咋的忽然就丢了。咋咋呼呼到chu1找，没找到。

这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。

她娘家来闹，这边都说是她自己tiao的崖。我不信。好端端活着，能因为怀不上孩子tiao崖？可不guan咋死的，反正人没了。这事儿传得很远。

钢dan儿都听说了。

我男人叫钢dan儿，别信名儿。其实他病病殃殃，小脸煞白。说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了。

钢dan儿上tou有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。

大伯哥比钢dan儿壮实多了。niu似的。一米八七，推一大光tou，一shen腱子rou，nong1眉大yan，憨憨的，话不多。

tou次瞅见大伯哥，我偷偷问钢dan儿：你俩真是亲生的？钢dan儿ruanruan给我一ba掌。

都说爹娘的jing1血全给了tou胎。以前我不信。后来信了。

早先老以为chu嫁有多好，嫁过来才知dao，真是累死累活。钢dan儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。

一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。

yan瞅钢dan儿越来越胖。虚胖。shen子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是tui疼。也是。他也不容易。

山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不daitao。

tao多贵啊？再说了，结婚是图啥？

就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来。想起石砬子，我后背发凉。

那天搭拖拉机上县医院检查，结果chu来了，大夫说，你正常。

我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。

让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。

回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了。新媳妇儿ting着个肚子拜高堂。所有人都瞅chu来是咋回事儿。

晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世dao完了。”

钢dan儿说：“cao1。　可不完了么。这啥事这？”

大嫂说：“你错了。人这叫有本事。”

我在旁边，一哆嗦。

大伯哥从后tou给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”

大嫂抬tou瞅瞅我，笑着chou自己嘴ba说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”

酸菜炖粉条，钢dan儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”

院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”

钢dan儿放下酸菜炖粉条、冲chu屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”

〖３〗

日子一天天过。转yan又是一年，我的shen子还是没动静。

那天上完厕所一ca，又红了。想起石砬子。我后背麻了。

第二天死活拽着钢dan儿跟我一块搭拖拉机上县医院。

等半天，他的化验单chu来了。那张纸上luan七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。

大夫瞅瞅化验单、铁个脸说，“男方jing1子存活率太低，jing1ye不ye化。”

钢dan儿瞪yan睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”

大夫说：“这么跟你说吧，就是你的zhong，不灵。”

我问：“大夫这咋治？”

大夫说：“治不了。”

我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”

钢dan儿揪我胳膊说：“咱回！”

钢dan儿生生把我揪回屯，攥得我rou疼。

我一路走一路说ruan话、宽他心：“许是查错了。不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”

钢dan儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。

我当然想生孩子。我知dao我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅，其实我比哪个女人都qiang。

钢dan儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房ding，侄子没够。他也没够。

还记得tou结婚，他第一次解我ku带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。

生一大串，整一足球队，开饭chui哨。”

〖４〗

那以后，上医院的事儿，谁都不再提。

我不提，是因为我怕。怕再听到那zhong宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。

我公公去了。婆婆也追过去了。

那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫。终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了。

所有屋照常黑着。为省电，没客就不点灯。

我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢dan儿早上炕了，还是灰tou土脸那样。

我shen上guntang。自己脱了ku衩，翻个shen，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”

钢dan儿没动。我拉他手到我两tui中间。他手不动。

屋里黑黑的。忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”

我一愣，一骨碌爬起来、chou他脸骂：“你彪呐？”

黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”

〖５〗

那宿，我跟钢dan儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。

我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩子！

他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。

我手探他kudang里。ruanruan的一小团。

我想让他ying。可他一直ruan。

他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外tou找个男的吧。我让的。”

我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”

他说：