她离开了，世界凋敝褪，寂静如死。

得到这个回答，陈煜提起包，逃离了房间。

陈星燃对自己说：“陈煜走了。”

“……”

陈星燃注视着陈煜背影消失的走廊，讷讷地重复：“老婆。”

“……”

于是土黄窗帘上的烟渍、床木桌上的铁锈、腥的下味……一切前的细节山呼海啸，纷至沓来，都变得不堪忍受，喧嚣着要将他淹没。

此时此刻，陈煜能听去的只有只言片语，她如同溺的人抓住稻草，努力让自己抓住一个话锋，“拖累？明明我也拖累了你啊，我们互相抵消……”

——这个对他来说很荒诞的称谓。

“因为不仅是我慕的女人，也是我想要呵护的家人，是我憧憬的人。你边总有那么多男人，比我优秀，可以和你光明正大地在一起。你想要的什么都会有，会有，会有，会有繁琳琅，会有万人拥簇。

“那你告诉我该怎么办？难都是我的错吗？！我也不想被她讨厌啊……”

陈煜瞪向他，眶微微泛红，“你是说希望我轨吗？”

“而我的生本来就是个意外，我本来就是多余的人，甚至不知自己存在的意义。于是过去我一直骗自己，我就是来你的，只要享受就好。可是，”陈星燃自嘲地扯了下嘴角，“我的其实也是拖累，不是吗？”

“也可以这么说。但既然你没有，那只好由我来提。”接下来的话斩钉截铁毫不迟疑，“我们断了吧，。”

“嗯，以后也不要再见面了。”

陈煜冷声：“请你不要把我想得那么卑鄙。”

陈星燃静静地注视着她，“十年后，二十年后，要是我们都不结婚还像现在这样，不只是刘阿姨，所有人都会猜到的。”他停顿了片刻，“时间会让一切改变，你也会变的，不过等到那时候就来不及了。”

他笑着摇：“不好，因为的人生比我珍贵很多，的人生是不可以浪费的。”

陈星燃扯一个凉薄的笑，微微摇，“卑鄙的人是我。”

陈煜的神麻木茫然：“我听不懂这些。你还是要甩了我，是吗？”

“对不起吗，但我不能再放任自己毁了你的人生。”

“毁了我？你现在又知了？”

来不及了，对她的声誉来说，对他的心来说。

他又说了一遍：“陈煜走了。”

陈星燃垂下，“你也知我不会说话。所以这些年，包括你刚刚睡觉的时候，我一直在想此刻的不同版本，该去怎么面对——愤怒的你，哭泣的你，无所谓的你，还有早就移情别恋而窃喜的你……我不是把你想得卑鄙，只是，我好像很了解你，但其实到现在为止，我也不知你究竟喜不喜我。

陈星燃看着她愤怒的样，并不被她的情绪影响，沉静依旧，因为这几年，他已经无数次排练过今天的场景。他仰看着她，微笑着，“怎么办？我这么说可能会很混——但是从你上大学起，我就一起期待着你能找一个男朋友。”

……

“你今天没有发现吗，婚礼上的所有人都很羡慕你。难你不想被他们一直羡慕下去吗？”

房间好似一下被空了空气，陈煜一时间不知该怎么呼，心声在耳边鼓噪，她快要被虚空闷窒吞噬，好久，终于能开了，声音却嘶哑到不像是自己的，“难就因为刘阿姨吗？”

“你在耍我吗，陈星燃？不是你当初让我相信什么独角兽啊，什么超越一切现实的，我相信了啊。”哀恸的洇红在她惨白的脸上漫开，她的目光死死锁着对方，“难你骗了我吗？”

“我曾匍匐于尘土，卑鄙地着你，贪得无厌。或许……那样才是最好的视角。

他突然听见楼上的活：男人把女人压在下，着气，说着下的情话：“老婆……”