“嗯。”江言说，“你打车？”

“好了，我要走了。”他说，“不好意思再让人等着了。”

如果把人的情比喻成容里的，或许天生就有人多情，而有人涸。

经不再属于自己，而是被他牵动的。

宋垣提着行李箱，在一棵已经掉光了叶的树下等待。

-------------------------------------

关东煮还在利丹那。家里原本两人一狗，现在只剩下她，显得安静又空旷。

江言立刻气鼓鼓的：“你就这反应？”

她又思考了几秒，一次觉到人类语言的匮乏，所有的音节不如何组合，最终都是词不达意的。

“对。”宋垣说，“已经在德上叫了，应该一会就到了。”

一米光透过错的树枝，落在他们的上。

“你听到了吗？”宋垣问，“我的心声。”

江言低着：“两个周，好久啊。”

[你不觉得宋垣的反应也太平淡了吗？]

免得孤独从窗钻来。

她打开电视，播放着，并不调台，也没什么想看的，只把它当作环境的白噪音。

宋垣说：“理完了我就会回来的。”

江言站着，一副言又止，停又言的模样。

看着车缓缓驶来的影，终于选了最简单的方式说。

滴滴司机刚摇下车窗，就被喂了一嘴狗粮。

她吃完碗里的东西，宋垣正好回来。

江言低给相曼云发消息。

咚咚，咚咚。比平常快很多。

今天是周一，过一会又要去上班。

独一无二的馈赠，他给她的安全。

很稀松平常的样，好像江言说的只是“今天天气真好”一样无意义的话。

宋垣观察了几秒：“想说什么就说呗。”

江言说：“我送你到楼下吧。

江言回到屋里，把碗洗了。

“今天早上没时间煮粥什么的，想吃别的东西我回来再。”他说，“我该发了。”

“毕竟工作是很重要的。”

江言：“……”

叫的车是辆白的新能源，预计还有3分钟到达。

“我又不会吃人。”

江言戳戳自己的脸。

更惊奇的是这一回她到的不是害怕、惶恐，或是对自己的厌烦，而是从容。

宋垣没再拒绝，只觉得有些奇怪，江言今天显得格外通人情。

“我喜你。”

她洗碗而不菜，和宋垣恰恰相反，正好互补。

她不是个善于表达的人，也并不衷于展现自己的情。

宋垣：“原来你在纠结要不要说这个。”

“我想不还要有什么反应。”他说，“你过来让我抱一抱。”

他已经接受了这。

江言是后者。

互通心意的觉和她之前预想的很不同。