因为我怕她回答什么我是她的妹妹，所以她我。我从来都不是因为是我的而着，因为的温柔偏执的一切，她灯影下的侧脸，她对于无用的的念想，她的大胆，她早上还没打理的发带着床上被的太香气。我甚至都无法记起自己是从什么时候开始留意这件事，大概是无师自通。

我突然什么都想知。

只不过因为脑，就还留在孤儿院。但很快，就先离开了，因为那个时候她已经十八岁了，而我还只有六岁，她自己考了去，把考试费和自己预估的曾经宿费都写作捐款还给了孤儿院。说实话，我对那个地方并没有很大的印象，上学前的记忆我总是模模糊糊，妈妈，妈妈的偶，死亡，下午光中的躺椅，孤儿院的铁床，那里的没什么表情的阿姨，铁门，铁门上的藤，从边门里来的。

漏了一件最重要的事情，她当时抱着我，说她我。

印象里，我的母亲没有说过她我，她一直大着肚，坐在窗边织衣，孩了一个又一个，我疑心她是地母，不然为什么无时不刻她的肚都膨胀着，好似一火山；我母亲的偶我更是没见过几次，最后一次碰面，他就在和母亲争吵。两个人声音很大，我呆呆地坐在桶上，看着钟表。

我等她，一直等到桌上的小糕的蜡烛燃尽，的果茶再也无法冒气。

……毕竟周五的话，是一定会回来的，周六周日她不住校的，她会跟我住在一起。

之后，她就像是用这在解释万起源似的，一次次调她我。

但我突然很想问为什么我——于某18岁考前不惧一切的年少轻狂。就好像临死前人的回光返照。

第二天，当我准备好了说辞，买好了圣诞节的大餐小心翼翼的摆在桌上，自己扭扭好一会儿之后，却再也没有回到这里。

我对于这个字很陌生，老师教过我英语，like是喜，i　like　swimming，我喜游泳。Love是，i　love　you，我你。

后来，他们俩就分开了，再后来，听说母亲得艾滋病死了。说是母亲的偶传染给她的，但我当时也不过六岁，什么是艾滋病，什么是母亲，什么是离婚，什么是财产，统统都不懂，就知。

可能只是晚一。

为什么我，我从来不知。或许是因为血缘，或许是因为母亲，我都不知，而且我也不敢问。万一自己都说不来呢？我从来都不是这么别扭的人，有什么事情想就了，但是面对，我宁愿就只躺在她的上，什么也不说，这样最好，没有过去，没有未来，只是知还在那里就好。

的睛是火，仄的情，被限制在眶里，她当时红着眶，拉着我的手，站在母亲的墓碑前，放了一只从别人的墓前拿来的白。

没想到一等就到了我的21岁。

失踪了三年。

她把我从那个蒙昧里拉来，她说，我当时什么反应都没有，就知她是我，她蹲下问我走不走，我就只是拉着她的手不说话。就像一个小木偶——唉，当时她给我买什么lo裙我都穿的，现在反而翻白了，她伤心的说。