津西啧了一声，抬起一只手掩耳盗铃地把周恪非挡住，小声对她说：“我是学导演的，看人特别挑剔。周恪非嘛，一看就很贵。他这人，偷偷留下苏与南借他的杂志内页，藏在自己办公室的屉里。是不是很奇怪？”

苏与南买酒回来，每人分上一支，坐在沙发上笑闹聊天。秋沅并不喜这样的场合，但周恪非的朋友们相对情，也有分寸，只是好像都对她有着非凡的熟悉。

秋沅慢慢察觉到，周恪非虽然内敛安静，却是这一群朋友的中心。

领结和衬衫洁白无纹，连每一褶皱都规整崭新。外面是黑意式小甲，西线笔直，剪裁合度。

“你们在外面不冷么？”

简陋狭窄的租屋，家陈旧，空气里弥散着灰尘气味。她在这里，在他前，一径寻常表情，语气平淡自然地说着和他的以后。

秋沅和同学们一起坐在下面的观众席里。她忽然意识到自己的脖颈支得那样直，贪婪地注视着那双钢琴家的手在翻飞，是一仰望的姿态。

周恪非着睛，睫在下投藻类般的柔虚淡的纹影。周芸两手端扣着他的肩膀，视线由上而下仔细考量，最终帮他正了正领结的角度，满意地颔首。

趁周恪非的注意力没在这边，津西靠坐过来，嘴角勾着玩味：“看得来吧？我们都知你。这么多年……”

公寓客厅敞阔，面积很大，多装下几人也不拥挤。来的是他们当初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派对上有过一面之缘。

“现在她结婚了，过得很幸福。但是我有时候还会想起那天晚上，我去酒吧接她回家，她醉醺醺问我，津西，你说被那人喜的觉是什么样的啊？”

苏与南就笑了，给秋沅翻译：“他说你是那个‘杂志女郎’。”

十几岁的男孩，气象清宁，量括。正装有其魅力所在，显得分外矜贵尘。

之前听到的津西，是个纤瘦修长的男孩，发染成几近于白的淡金。见到秋沅，他的神一寸一寸，由表及里，探究地将秋沅审视一番。然后神态夸张，嘴里冒个拗的法语单词。

“什么杂志？”秋沅挑眉，递疑惑的神。

是什么样的？

周恪非在客厅另一角听了个囫囵，咽有张的胀，终于忍不住声。

周恪非并没有开拒绝，只是微笑沉默。秋沅很了解，那是他在说“不”。

坐在后排的学生们只能看到荧幕呈现的画面，镜由上至下，打在鼻梁和眉睫秀的廓上。下方，他的手指薄而长，骨节浮凸，廓整洁，轻琴键的时候，手背隐约撑起脉的形络，比多数人都要好看。

发脚。

并不奇怪。从少年时开始就是这样了。

庆典散去了，秋沅还要参加训练。换了贴的运动装束，来刚好撞到涌向校门的人群。

其中有几个男生很熟，从初中开始就对她有些敌意，拉着周围的人嘀嘀咕咕，音量却放大到刚好能被她听得清楚。

“她看了我一。不会是想卖给我吧？”

是苏与南，手扶在台与客厅相隔的窗框上，探了一半肩膀来，“难得有新客人，我把津西他们喊来玩了。你不介意吧，小秋老板？”

而他满心意，虔诚激。

“去吧，恪非。”她将他推向舞台正中央，聚光灯下的白三角钢琴。

津西正仔细解释，却被苏与南在手腕上，仓促住了。而苏与南往周恪非的方向看，似在征询他的许可。

他语声低下来，抿一酒，话锋一转：“我有个，在黎工作，见到周恪非第一面就喜他，还搬去里昂住了段时间，每天下班都要去俱乐看他弹钢琴。他把她劝回黎，用的是手机上你的照片。

育英中学的建校周年庆典办得相当隆重，大礼堂布置考究，坐满份尊贵的宾客，无一不是学校的优秀毕业生。没人怀疑周恪非在若年后会成为他们当中的一员。

“……因为绝版了。”他神漉漉的，一半无辜一半不安，“是你的杂志采访……那张照片，真的很漂亮。”

“肯定的，她家那么穷，哪供得起她上育