彼之躯壳，尔之魂灵。相存相依，方合为一。

然后，我看着她，以最决绝的姿态，一撞死在老酒埋酒的那棵老桑树上。

一秋为一年，如今的历法是三百六十五天为一个秋。三千六百五十五年……比十倍的三百六十五年还多五年。

“很好吃。”

但是六十一甲，百年一世纪……都说一日不见，如隔三秋。

情意如金石，历久而弥。

“他今日被用掉了，醢刑。”

长寿面，冬寒菜汤，菰米羹，黄焖米饭……“野鹿这东西实在搞不到，那个，将就一下吧？”

盘里的冬葵，中的你我。

“无论你在哪，我一定会找到你的。”

锦葵腻的源于自锦葵科富可溶纤维的粘。煮汤，便连着汤也变得几分粘稠。

但我依然大快朵颐的享用。

这可真是……

“味怎么样？”

于是院中站着的，故人只剩下了那棵老桑树。

我哑然失笑。

女的无措变成了沉默，周遭唯一的动静是风葵草的簌簌叶声，“……多谢大人好意，特此告知小。”

辛的是椒，咸的是盐。

甜的是什么？

其实很久以前，我的味觉就已经被摧残得麻木了。虽知酸甜苦辣咸，心却皆如嚼蜡。

“时空无法阻隔，生与死也不能。”

“我可是准备了好久的……调料只有盐和椒，先秦这都是什么人间疾苦啊……”

这样算，自己到底有多少个三秋呢？

她唱起情歌，献给那已经离开尘世去侍奉先王的人，“心乎矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”

中生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。

蜂吗？

连渣带汤，净净。

“许个愿吧？”

“好啊。我希望……”

……

我找人料理了她的后事，树下埋着的酒被我挖了来，姑且当这段过往的证明。

接下来的每个秋，也请相伴左右，直至白，直至死别。然后，开启新的回，再重逢，共携手。

“所隔山海，山海皆可平。”

“生日快乐。”

岁月如梭，沧海桑田。去秋来，四季回。明明一直在改变，又好像什么都没改变。

“……”

毕竟已经煎熬过来了，毕竟已经习惯了。

可为什么这份甜那么苦，偏偏苦后还回了甘……

我看着她似悲伤至极的表情，又变得温情脉脉，欣喜如与情郎赴约在即的模样，“隰桑有阿，其叶有沃。既见君，云何不乐。”

算不清了，也不重要了。

前任百菜之王，陪着人们从武王伐纣到工业革命的老伙计。