年年有鱼

门前路过几只咕咕叫着的母ji，黄se，买着不长的tui，背着手走来走去。有时会把喙伸进篱笆旁边的荒草里探寻一番。

土屋和院子实在是太luan了，东西都没地方放，只能靠在院子里的石tou边。原先那是一个柴垛，近十年日晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的大石板。

淼在除草，找不到镰刀，只能用手ba。连genba起的草还有泥土的土腥味，shirun的土块仍然沾在genjing2上。野草叫zuo土人参，见风就长，遇水能活，有时会开紫红se的hua，它们的zhong子一旦落地就会绵绵不绝地长下去。

渊几次想要上前帮忙，都被淼打发走，她值得拿个扫把把bachu来的草扫到一堆，再扫一扫灰尘。她看见他的手liu血了，有几个印子落在了ba下来的草的叶子上，不大，像是印上去的。草ba完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫地。

“哥哥！”她叫了一声，要去捉他的左手。

“我没事……”淼把手攥成拳不给她看，最后是渊把他的手指一gen一gen掰开。指与指的jiao界chu1是冻疮，手上长冻疮是最yang的，疮抓破了，鲜血淋漓。

渊夺过那个扫把扔在地上，拿chu水杯，把温水都倒在盆里，an着他的手浸了下去。淼的手不冷，只是冬天一直zuo兼职挨冻，没有保养冻裂的。

如果他多zuo一份兼职，妹妹过年过的就会开心一点。

村里的小卖bu在村子中央，一个蓝白se的金属卷帘门。冬天正午的光从层层叠叠灰白se的云层里透chu来，小卖bu门口一半在yin影里，一半在发白的yang光里。这个地方屋外比屋里暖和，门口的沾满了油渍和各zhong零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红ma甲的老人在掰蚕豆。

“请问，有护手霜卖吗？”

“啊！你说什么？”

“护手霜，就是涂手的。”渊比划了一下动作。

老人慢腾腾地站起来，住着拐杖进店里翻找起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。

“不知dao什么是那个什么霜，这是雪hua膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪hua膏放在柜台上，拿起了老hua镜dai在yan睛上。是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪hua膏也是只有年轻女儿家才用的。

雪hua膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘下老hua镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。她把脸凑的近了，眯着yan:“都长这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？”

“年年是谁？”

“你哥哥，年年，小年年……”

“可是，我不记得您。”

老人干干的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公ji。

“是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。

淼在家里准备zuo