季砚川突然翻压住她，膝盖开她并拢的双。睡袍腰带不知何时散开，他壮的腰腹。阮眠条件反地绷——这太熟悉他的侵略，过去七天里每一寸肌肤都被他烙下印记。

季家小妹突然起哄："哥！杯酒还没喝呢！"

阮眠刚松一气，就到他指尖刮过的。她急促地息，听见他恶劣地补充："在我面前试。"

，让她看清自己沉溺情的模样：

晶杯相撞的瞬间，阮眠看见杯映他们的倒影。季砚川就着缠的姿势仰饮酒，结动时，她突然凑上去掉他角溢的酒。

此刻她望着满座亲朋，突然觉得这样很好。足够私密，足够安全，足够让她在余生每个夜晚，都敢主动解开他的带扣。

金的请柬样本从文件夹落，砸在她的肩。阮眠迷迷糊糊地睁开，看到"五百人宴会厅"的字样时，瞬间清醒过来。

满座哗然中，季砚川掐着她的腰低笑："今晚别想睡了。"

月光透过玻璃穹洒下来，阮眠无名指的婚戒与钻石脚链同时泛起微光。她想起今早被他在穿衣镜前试婚纱时，这个男人说过的话——

晚宴在玻璃房举行。阮眠被季砚川在主座喂，他切排的姿势像在解剖艺术品，却记得把她讨厌的胡萝卜挑到自己盘里。

"你知的。"她小声说，指尖在他画圈，"我不喜......被太多人看着。"

婚纱是定制的，后背全镂空，只靠几条珍珠链错固定。阮眠走得很慢——不仅因为跟鞋不合脚，更因为心还残留着今早被他过的酸胀。

阮眠的视线飘向落地窗。光透过纱帘，在实木地板上投下细碎的光斑。她想起敦公寓外那些窥探的目光，想起画廊开幕式上令人窒息的寒暄，想起无数个需要躲在画室里才能息的时刻。

仪式环节，阮眠颤抖着念完誓词。当季砚川掀开纱吻她时，发现新娘的睫膏开了一小块——她哭了，但不是因为恐惧。

"所有人只需要知你是季太太。"他当时咬着她后颈的，"但你怎么当季太太，只有我说了算。"

"看清楚了？"他掐着她下她直视镜中人，"这才是季太太该过的日。"

"那就只请至亲。"他咬着她锁骨妥协，手指却探她间，"但婚纱总要试。"

他抬，动作顿住了。

婚礼定在季家老宅的玫瑰园。

"明天继续。"

"张嘴。"他叉着块慕斯糕命令，指尖蹭过她，"你喜的覆盆味。"

阮眠在镜中与他四目相对，突然主动沉下腰，让撞上最脆弱的那。季砚川的瞳孔骤然收缩，随即掐着她的骨开始发狠。

季砚川将婚礼策划书扔在床时，阮眠正蜷在他怀里昏昏睡。

"不要。"她往被窝里缩了缩，手指无意识地揪他睡袍的衣带，"家里人来就好。"

红的脸颊，被咬破的，随着撞击晃动的尖，还有他们密相连的私——他的沾着她的，每次都带晶亮的银丝。

季砚川着她的后颈，像拎一只受惊的猫："怕什么？"

窗外，家政机人正在修剪草坪。规律的机械声里，隐约夹杂着主卧持续的声与呜咽。剪草机的轰鸣盖过了阮眠时的尖叫，却盖不住季砚川最后那句餍足的叹息——

"漂亮吧？"季老太太得意地跟大儿媳炫耀，"我特意让设计师在裙摆绣了昙，砚川说这丫最喜这个。"

没有媒，没有商业伙伴，只有三十位至亲围坐在白纱幔下。阮眠穿着缎面鱼尾婚纱现时，季砚川正在调整袖扣。光穿过橡树叶的间隙，在他西装上投下晃动的光斑。