木左见状，手腕微微倾斜，一股温热的清水，便顺着杯沿，流进了男人的口中。

水流过干涸的喉咙，带起一阵轻微的刺痛，但随之而来的，是久违的滋润感。男人闭上眼睛，贪婪地吞咽着。他喝得很急，水从他的嘴角溢出，顺着他苍白的下巴滑落，浸湿了他胸前破烂的衣襟。一杯水很快就见底了。他喝完，喉咙里发出一声满足的，带着水声的叹息。

木左收回杯子，将它放在一边。他看着男人那张因为喝了水而显得有了一丝血色的脸，再次开口，重复着之前的要求。

“你的名字。”

男人睁开了右眼。那只刚刚被水滋润过的眼睛，此刻显得清亮了一些。瞳孔里的血丝依旧密集，但那涣散的焦点，却重新凝聚起来。

他的视线在木左的脸上停留了很久，像是在进行一场无声的审判。地牢里很安静，只有远处铁链晃动的声音，和岩壁上水珠滴落的“滴答”声。

他似乎在权衡着什么。说出自己的名字，意味着承认自己作为一个独立个体的存在。

而三百年来，他只是一个代号，一个被称为“血煞教余孽”的，没有名字的奴隶。重新拾起这个名字，是找回自我，还是踏入另一个更深的陷阱？

最终，他似乎做出了决定。那张覆盖着金属面罩的脸，微微动了一下。

他干裂的嘴唇开启，一个嘶哑的，干涩的，仿佛是从生锈的铁管里挤出来的声音，在寂静的牢笼中响起。

“代朝。”

他说出了这个被尘封了三百年的名字。

“zhao。”他补充了一句，似乎是担心木左听错。

木左在心里默念了一遍这个名字。

代——朝——。他觉得这个名字很好听，比森若，比佟雪，都更有力量。

他看着眼前这个自称代朝的男人，心中第一次对“炉鼎”这个词，产生了质疑。

一个有名字的人，怎么能被称为“鼎”呢？

“代朝。”木左重复了一遍，像是在确认。

男人，也就是代朝，没有再说话。

他只是看着木左，眼神里的警惕并没有减少，但那份纯粹的绝望，似乎被冲淡了一些。

木左很高兴。他觉得，知道对方的名字，是“课业”顺利进行的第一步。他想把这个名字记下来。

师尊说过，好记性不如烂笔头。他环顾四周，没有找到可以用来写字的东西。他想了想，伸出手指，蘸了蘸地上刚才洒出来的水，准备在干燥的石板上，写下“代朝”这两个字。

木左伸出食指，蘸着地上的积水，在还算干净的石板上开始比划。

他很认真。他努力地在脑海中搜索着关于文字的记忆。

师尊教过他。在那个山谷里，在那些懒洋洋的午后，师尊会靠在躺椅上，用一根树枝，在沙地上写下一些奇怪的符号。师尊说，那是字，是人与人之间交流的另一种方式。

木左记得师尊写字的样子。那只握着树枝的手，骨节分明，动作优雅。

那些符号，在师尊的笔下，像是有了生命。但轮到他自己，事情就变得完全不一样了。他的脑子里，只有一些模糊的，不成形的线条。

他记得“代”这个音，但他完全想不起来该怎么写。至于“朝”，他更是毫无头绪。

他只能凭着感觉，在地上画着。他画出的线条，歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹。

他画了一个圈，又在圈里画了一个叉。他觉得不对，又用手掌把水渍抹去，重新画。他画了一个方块，又在方块上加了几根横线。