从来不曾存在过。

那好吧。

不急。她还有别的招。

下午，春兰从外头回来，怀里抱了一摞东西，用青色绸布包着，看起来分量不轻。

“小姐，您要的东西奴婢取回来了。”

林清韵正歪在美人榻上看书，闻言头也不抬地“嗯”了一声，朝花厅方向抬了抬下巴：“放那边桌上。”

春兰依言将青布包裹放在桌上，退到一边。那包裹落在桌面上的声音很沉，闷闷的一声，不像是一个物件，倒像是一摞砖头。

林清韵慢悠悠地翻了两页书，才站起身来，走到花厅。她解开青布，里面是十来本崭新的书册。她随手翻了翻最上面的一本，封面是上好的桑皮纸，内页是匀净的连史纸，墨色鲜亮，装帧考究。这是她辰时就命春兰去府里的藏书楼取的，挑的都是最好的版本——从四书五经到历代文选，从《史记》到《资治通鉴》，全是正经的经史子集。

苏瑾正跪在一旁擦拭花架，听到动静抬起头来，目光落在那一摞书上。

她愣了一下。

林清韵没有看她，对着那些书说话，语气平淡：“看就看新的，别拿破纸当宝贝。”

顿了顿，又补了一句：“免得让人以为我林府连几本书都供不起。”

苏瑾跪在原地，手里还攥着抹布，整个人像是被什么东西定住了。她看了眼桌上那些崭新的书，又看了眼林清韵别过去的侧脸。阳光从林清韵背后的窗棂里透进来，将她整个人笼在光里，看不清她的表情。可她的耳尖——苏瑾注意到，那只从发丝间露出来的耳朵尖，正泛着一层薄薄的绯红色。

红得不大正常。不是胭脂的红，是那种像是被什么东西烫到了、从皮肤底下透出来的、压都压不住的绯色。

她说“别拿破纸当宝贝”的时候，声音是冷的。可她的耳朵出卖了她。

苏瑾忽然想起那瓶獾油。小小的白瓷瓶，瓶身上画着素雅的兰花，被塞进她手里的时候，林清韵也是这副表情——看也不看她，语速飞快，转身就走。

一个在会转身之后耳朵会红的人。

一个撕了你最珍贵的东西、却又在第二天送来一摞新书的人。

这个人是林辅的女儿。

可这一摞书，却是她在这座府邸里收到的第一份不是主仆之间该有的东西。

“……谢小姐。”

苏瑾低下头，声音轻轻的。

林清韵没有应声，转身走回了内室，步子很快，裙摆带起的风吹动了桌上最上面那本书的书页，哗啦啦翻了几页，停在某一页上。

苏瑾站起身，走到桌前，低头看着那些书。崭新的桑皮纸散发着淡淡的纸墨香，书页边缘裁得齐齐整整，封面上没有一丝折痕。她拿起最上面那本，翻开扉页，里面夹着一片小小的梧桐叶。