那一晚她躺在床榻上，很久都没有睡，始终将那只小蚱蜢放在掌心端详。

然而誉满江左的齐二公虽说才名在外，但在手艺上却并不通，本以为编个小玩意儿不是什么大事，结果几草绕来绕去，蚱蜢没编来，倒是打了一串的结。没办法只好又找来通这门手艺的匠人来教，等学通了门已经过了大半夜，后来又编了好几个才逐渐像个样。

沈西泠悲从中来，却不敢放声大哭，恐被一门之隔的们听端倪让她们跟着忧心，于是用手地捂着嘴，低低地呜咽。

但他的确不知再送些什么东西才好，首饰钗环，她年纪太小，他送也并不合适，踌躇间却想起那天在廷尉法狱时沈相同他说过的话。

他在动的兵和缠的公务中仍未忘了给她选生辰礼的事，斟酌了许久，最后还是给她送了书。他听说她读书勤勉，送她书卷总不会有错。

她不知，她其实是生病了。

直到夜。

时过两月，沈西泠却仿佛依然能闻到这裘衣上的甘松香，也不知是真的还是仅仅是她的臆想。她回闻到这味时只觉得清冽，如今却会让她心觉得安定，她病中昏昏沉沉，闻到这个味时却恍惚以为齐婴回来了，更觉得满心喜。

月，她又一直沉默寡言低眉敛目，让齐婴不知她喜什么，一时更是无从下手。

那个时候她年纪尚小，又弱，那天挨了王先生的手板，伤理得不甚妥帖，于是生了病。她却以为只是夜里风寒她才会发冷，在床上蜷缩了半宿实在耐不住，又不好跑去打扰佩她们给她取被，于是爬下床，从床底的箱里，偷偷取了齐婴的那件长裘裹在上。

这些东西将她笼罩起来，随后又都幻影一般消散，只有前这个小蚱蜢，实实在在落在她掌心，是真实的。

他既然已经了她，就还是希望她能尽量兴一些。

他或许可以替她父亲给她编一只小蚱蜢，哪怕只是全她一个念想。

那是她第一次见到他时，他留给她的。

他一直知沈西泠的情有些，小姑娘年纪太小，幼时的经历又太过波折，难免如此。他担心送几卷书会显得有些刻板，小姑娘就算嘴上不说，心里也或许会嫌他潦草应付，万一偷偷伤心那便有些不好了。

齐婴不知这只蚱蜢他是否已经给了沈西泠，但揣测大半是没有的。沈西泠内敛，从未在他面前提起过对双亲的想念，但他其实知她心里的难过，譬如上回他无意问起她是跟谁学的饭时，她中的伤怀便让他明白了一切。

而此刻，这只耗费了齐婴一夜功夫的小蚱蜢，就静静卧在沈西泠的掌心。

沈相说，他答应过给自己的小女儿编一只草扎的小蚱蜢。

她看着它，一会儿想到双亲，一会儿又想到齐婴，一边想一边默默地哭，哭到后来有些昏，上也渐渐发冷，闹得她很不舒服。

只是书都包好了，他又觉得欠妥。

沈西泠瞧着它，视线逐渐模糊起来，父母的音容笑貌不断在她脑海中叠，她想起太多太多东西，譬如父母对她反复说的那一声又一声她所不理解的“对不起”，譬如她最后一次见父亲时他蓑衣上落的雪，譬如牢狱之中母亲在她耳边说的“文文，再睡一会儿”。