当时年纪轻，情生涩未经历练，因此情绪上就戳不到某至痛的。声嘶力竭的哭喊声就在耳边，我却不太能会受到，那亲人离散天人永隔再回首风云淡已是岁月百年的悲壮沧桑。

当年数十万有志青年，远赴大西北大西南支援三线建设，小北父亲母亲列在其中。那一代人充满坎坷波澜壮阔的人生，悲离合的故事，现在已越来越多地被人揭开，在文艺影视作品中展现。许多人当年拖家带，白发送别黑发，年轻时将自己埋没于山，中年动沉疴甚至妻离散，晚年却又经历改革阵痛被迫分下岗，一辈难返家乡，老无所依……那也是曾经为这个国家燃烧血青的一代人，是被命运洪席卷悲折的一代。

后来，我走求学，远离家乡，漂泊海外。这些年再回首一些往事，这时才逐渐地，脑里被一些淡漠模糊的记忆一寸寸侵占，染。人都是到失去时，才发觉永远有一些人、一些情，今生无法舍弃，久久不能忘怀。我以己度人，联想到自己日益衰老年迈的父

我们这些后辈，对上一代人冒然置喙，随意评价他们曾经的付奉献是否有意义，从某程度讲，也属于无知无经历者的轻率。我个人仍信，他们那一代，每一个人，也都曾经年轻朝气，拥有端庄崇的理想，也曾怀豪迈激情，这些都值得后人敬佩尊重。那就是属于他们的青，不可复制，也永不再来。在燃烧生命创造价值的那一刻，人生就是有意义的。

也恰逢小北父亲去世十周年，我们陪小北母亲去墓上祭扫。在骨灰阁那里，小北的母亲曾把灰盒捧。我帮她端了，她仔细地拂拭掉灰尘。也反反复复过十年，待之仍如珍宝。

然后是在墓地里，我们随同，慢慢地走，找到地。小北的母亲在墓碑前哭临，着火盆。只记得那天风大，烟火也冲，熏得我满鼻满是泪。小北的母亲多年后见她故去的丈夫，仍痛哭不已，边哭边回忆往事。我因为睛熏疼，没听去几句。里了博士，全程都在琢磨报纸上专家的教诲，脑里充斥“隐形镜遇火会不会把我球烧瞎”这类七八糟的顾虑。

跑来跑去吆喝服务员的，一定是他，情洋溢地招待我们，席间滔滔不绝，妙语连珠，指挥我们掰馍。我一直觉着，这人即便不学画，没有那方面艺术天分，他依然可以在社会上混得很好，扮演记者或者电视台主持一类角，尤其适合在他们大西北农村地带，给村里那些办喜事的人家，唱红唱白，主持个婚宴，或者挂孝哭个丧。这类人情里，天生富有墨重彩的表现力，能染周遭的人，令人愉悦！

小北的父亲非常之英俊；照片中，穿极普通的工作制服，整齐短发，双俊秀有神。其人眉间，拥有属于那个特定年代的正直、血与真挚，气度不凡。他家老二也说，倘若他父亲仍在，戏剧圈里肯定没他自己什么事儿了。那个年代的人，脸不假，气质没一丝矫造作，没有沾染上虚伪油的俗气。

只不过，如今的社会以及这个社会盛行的价值观念，都变化得飞快，早已不复当年信仰的单纯。人倘若跟不上时代步伐、社会变迁，难免画地为牢陷窠臼，这也代表了分人晚年经历的悲哀。