“你不要……不要再靠过来……”

姜竹沥温顺了太多年，不知该怎么亮爪挠他，只能故作冷漠，企图借此让他会问题的严重。

二十二天里，两个人活成了连婴儿。

她郁郁寡，偶尔半夜起床喝，也能看见黑暗里有双睛一动不动，在盯着自己看。

“既然不会离开。”他心安理得，蹭蹭她柔的掌心，“那就更没有解开的必要了。”

惊人。

就像现在。

声控灯骤然亮起。

姜竹沥坐在门内，大大地呼。

四年前是，四年后也是。

人跟人之间的关系不是他想象中那样脆弱，现在这法，不仅无济于事，还会让事情更糟。

他慢慢伸她袖的手指一顿。

“……我明明什么都不欠你啊混！”

吃饭的时候，段白焰把她放在上；办公的时候，段白焰把她放在隔桌；就连洗澡，她都不曾脱离他的视线。

理智回笼般地，他骤然放开她。

她手足无措，趔趄着后退，抵上冰凉的墙。

“砰”地一声响，姜竹沥飞快地打开门跑屋，然后将他拒之门外。

姜竹沥背发麻，退无可退。

吐字破碎，艰难又挣扎，像溺毙前的最后一次呼救。

“那更不能解开手铐了。”他呓语，“一解开，你就会离开我。”

坦白地说，她害怕这样的段白焰。

突然有些不明白，自己现在在什么。

“不。”

段白焰沉默着，垂着，一言不发，站在闭的门前。

“段白焰……”咄咄人的他让她难以呼，姜竹沥觉得委屈，声音却仍然发，“分手是你提的，让我别、别再回来，也是你说的……”

然而于事无补。

段白焰收回手，有些无措。

声控灯很快又灭下去。

“竹沥。”他一旦心情好，就会伏到她的膝盖，乖顺地蜷成一只没有攻击的，“我听人说，二十一天就会养成一个习惯，如果我哪天解开了手铐，你会不会不习惯？”

像某攻击十足，却又胜券在握的动。

外界传他清冷禁，那段恋却让她穿透假象，看到了更加完整的他。他孤独，冷情，拥有天赋般的觉察能力，在恋里，最擅长人妥协。

她不确定他有没有离开，可她没有来由地到难过。

段白焰一僵。

姜竹沥很焦虑，不知该怎么解释，才能让他明白——

姜竹沥气得想哭。

跟段白焰分手那天，是她被手铐锁住的第二十二天。

姜竹沥不得不伸手，撑住他的肩膀，阻止他继续靠近。

段白焰垂着，吻上她的耳垂。

那几天里，只是看着她的脸，他也会兴奋得颤抖。

但他实在是愉悦到了极。

***

她背上发凉。

“我不会离开你的……”

姜竹沥靠门支撑着，像受了莫大的委屈，眶发红，茫然无助，仿佛下一刻就要哭起来。

“现在，现在你又……”

他置若罔闻，下抵住她的肩，剧烈地息着，气落在脖颈间。

她敢当众泼林鹤一杯，却不知该怎么应对他。

他还没缓过神。

“段白焰……”