他离群索居得宛若一个空巢老人，脱离开小金主的掌控后更是不得孤独终老。谈恋在他这里可是个相当奢侈的行为，风险与危机并存，没有实际的报酬不说，搞不好还会命丧当场。

麻烦您在光屏上签下字，就是右下角那个地方。这是您的快件。”

毕竟这也太巧了。

“抱歉抱歉，这封，也没有寄件地址。”快递小哥看着印桐翻找信封的动作，塌着眉不好意思地笑了下，“我前天回去问上一位派件员了，他说他也不知，这信奇怪的，我们实在没有地方可退。而且它还签了贵重品的协议，您要是实在不想要，回去烧了毁了都行，就是，”

这是他收到的第二封信。

快递小哥开终端的双面共享，细碎的光伴随着信号的传输，渐次聚合成漂浮在空中的透明光屏。印桐望着签字的空白抬起手，由同光粒凝成的电笔便凭空现在他手中，在光屏的界面上留下了他的签名。

可能有什么关系呢？寄信人还能在信封上抹了病毒不成？

印桐实在想不通，连桶都改成自动的了，一封邮件不过瞬息就可以到达收件人信箱，谁会那么无聊写信浪费时间？

——递过来的快递是一封厚厚的信，用着博馆才能看到的老古董信封，还装模作样地贴了邮票，活像一份价格不菲的收藏品。

然而前两者无论哪个都令人疼。印桐觉得自己当前的生活状态已经够跌宕起伏的了，实在不需要什么特殊的恶作剧来陶冶情，所以前天收到那封信的时候，他本来是想退回寄件地的。

拜情人节大清早的第一封信所赐，他这两个晚上噩梦的血腥程度简直突飞猛。兴许是节日里特殊的狗气息集合了单狗们的怨气，印桐总觉得自己这些天无论什么，都能觉到一挥之不去的寒意。

快递小哥关了移动终端投影的虚拟光屏，颇为慨地赞叹。印桐抬看见他促狭的神，扯着嘴角僵地笑了笑。

这恶心不仅存在于他的生活，还持不懈地了他的梦境。要说这觉和前的信没什么关系，印桐自己都难以相信。

是了，纸制品早就成了只可远观不可亵玩的工艺品，在正常人看来，这玩意除了用来谈情说外，实在没什么别的意义。然而唯一的答案在印桐里却显得尤为可笑，他这人日常生活单调乏味，上下班接的人屈指可数，通讯列表一到底有一半都是供货商，哪见过这闲的没事还要飞信传情的土豪？

然而排除人的选项，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通过信件开场的六成是悬疑，三成是恐怖游戏，剩下的一成恋文学和纪实文学对半分，基本不有什么参考价值。

所以“人”？开什么玩笑。

“您人可真有情调。”

快递小哥向后退了半步：“就是，您可千万

就好像有人在看着他，一遍遍用视线描摹着他的躯。

他着信封的一角来回翻看了一遍，只觉得这东西太过特殊，实在没什么能令人放心的地方。新纪元94年，由中央端脑控制的个人移动终端已经成为了通讯的主。植手腕肤下的微型芯片代替了老式电话等电设备，在开源节的大政策下，早就将纸制品驱逐了平民市场。