的拖鞋踩在棕红的木质楼梯上，铺天盖地的耳鸣声如海浪般轰鸣作响。有什么东西从他眶中涌，接连溅落在老旧的楼梯上。他捂着心脏艰难地跪下，就像被什么人掐住了咙，呼颤抖而短促。

印桐坐在餐桌左手边的第一个位置，借着刀叉的反光窥探着餐桌上其余的两位“家人”。坐在他正前方的是他那位早该死去的“母亲”，对方保持着恰到好的笑容，表情完得都可以去抱一座奥斯卡小金人。

在十四天前，就死在了他的床上。

恐怖游戏的经典剧情在他脑海中一遍遍循环

……

这是一顿难以形容的早餐。

他想起了那个糟糕的早晨。

……

他试图拨通父亲的电话祈求见母亲一面，然而持续的忙音几乎令人绝望。他在家门站了两个小时，看着光照亮了圃里的每一片草叶，他想着倘若第三遍电话还是忙音，他就从后门溜去，哪怕事后被父亲责骂，也要先见母亲一面。

他蹑手蹑脚地踩过圃中的碎石路，打开后门了这栋他熟悉又陌生的别墅，他顺着老旧的楼梯胆战心惊地向上走，一边低声喊着母亲的名字，一边伸手去推那些闭的房门。

……

他希望能借此见母亲一面。

也许这要求在其他家里稀松平常，但对于印桐来说，这却几乎是不可能达成的愿望。他的母亲生病了，在妹妹生后越病越重，他已经有将近三年没见过对方了，并在十四天之前，彻底失去和母亲的联络。

坐在他母亲下方左手边的，是他那位脸白如纸的“妹妹”。印晴抱着一个灰扑扑的兔玩偶，一边晃着双脚，一边着盘中的圣女果。她的神明亮笑容天真，看上去就像个普通的小姑娘。

他意识到自己正张着嘴，瞠目结，无声地吼叫。

印桐小心翼翼地击了光屏上的名字。

他发给母亲的短信始终停留在未读的阶段，在这漫长的十四天里，恐惧如野草般疯长。

……

她端正地坐在椅上，用一副“蒙恩被德”的表情享受着盘里的早餐，白皙的手指握着致的刀叉，杯碟几乎不会发多余的声响。

他不知自己能说什么，听不清自己在说什么。

他没有抬，也来不及抬，他清晰地意识到有什么“东西”正站在他上方的台阶上，带着微弱的凉意，就像刚爬冻柜的尸一样。

它说：“哥哥。”

“你是来找我的吗？”

印桐跪在楼梯上，直到视野里现了一双红的兔拖鞋。

印桐低看着盘里泽鲜艳的，他不想吃，也吃不下，胃一阵阵地翻涌，仿佛下一秒就能吐得昏天黑地。

印桐站在家门外，拿着光屏调了自己事先写好的台词。来之前他已经练习过很多次了，从问候语开始一直读到结束，总计不过两分钟，足够他在父亲挂电话之前读完。

他没想到，他的母亲已经死了。

他实在不想知自己面前的这些，会不会在他咽下去之后变成什么奇怪的东西。

那是中央城难得的晴天。

他没有注意到楼梯扶手上落了灰，没有意识到这栋屋已经许久未曾有人造访，他在肮脏的地板上留下清晰的脚印，一路寻找着，推开了自己房间的木门。