“爸爸不会走。”

”

里昂早就会自己洗发了，但是他还是摇了摇：“不可以。”

“风筝的故事很多，是一个著名的意象。”

里昂有睡不着，在橘黄的狮夜灯的陪伴下，他仔细捕捉着顾清活动的声音。他去洗漱，然后收拾了浴室，最后是他渐渐离开的闷闷的脚步声。在漫长的寂静中，里昂慢慢地睡着了。

“我可不可以跟你睡……”里昂贴在顾清门上非常小声地说。

顾清打开开关，圆的蘑菇灯一排牙齿。没一会儿，下午还困扰着里昂的那些发就通通不见了，镜里的他了眉和睛，短短的发支棱着，好像电影里参军的士兵。

顾清走了去带上门。

小孩穿到，小手抓住松带，似乎有很多话想说。

“我尽量。”顾清对他说：“如果一定要差，我下次给你打一个电话好不好？”

有机会要和他说一下，里昂不是顾清，更不是胡安的徒弟，他只是一个世不幸的可孩。

他猛地醒过来，屋里静悄悄的，狮夜灯的睛仿佛真正的野兽一样地盯着他。里昂了额的汗，走下床将台灯关上了。他在自己屋里站了一会儿，轻轻地打开了门。三楼的门里没有灯光，他走到雪白的豹那里停下来。

“把睛闭上，要浇了。”

“不像，”顾清摇了摇，“我听到有人说我像一座冰山。”

“睡吧，九钟了。”

“好。”

他其实并不期待得到回答，毕竟他想起来在他得知自己失去父母的那一夜，也是一个人度过的。

“我不知怎么说，”里昂想了想，“牵不住、会飞走。”

里昂听话地闭上了睛。顾清借机在小孩上打量了一下，除了会造成的淤青，孩上连一个蚊咬的包都没有——和他想的一样，威利斯不会待里昂，但是会将他当成小时候的他养。

顾清给他简单地洗了洗，用浴巾裹住抱回门画着狮的屋里。里昂自己换衣服的时候，顾清在书架上边看边问：“想听一个什么故事？”

“爸爸，你能不离开我吗？”

“比我想的短了。”顾清将开关关掉，开启了风机。

“洗发你自己可以吗？”顾清问。

他这么说的时候，里昂又觉得好像是太短了一。

里昂觉自己似乎忘了些什么事，但是那哀伤的觉还在，只是说不。他掌握的词汇似乎远不能让他清晰地表达自己。很多话，他想和顾清说，有的慢慢忘了，记得的威利斯说不能告诉爸爸。

顾清没给他拒绝的机会，迅速将他衣服都脱了下来，里昂伸手去遮，也被顾清将手挑开。他不自在了一下，心里又有了更亲近的觉。

“直接洗澡吧。”

“你像风筝吗？”

“开始吧。”里昂笑着对他说。

他梦到了他独自生活的那半个月。走廊里有很多很多的脚步声，但每一个都不会为了他停下来。他趴在门向外看，有那么多鞋，各颜，都是匆匆地走过去。顾清也来了，他穿着黑的鞋，灰的格袜，他站了一会儿，然后慢慢地离开，只留下闷闷的脚步声。里昂想大声的哭，这样他就会走回来，但是有一个声音告诉他：一个绅士。

里昂睡衣了一半，下意识地说：“风筝的故事。”

“威利斯说我像风筝吗？”顾清坐在他床边给他提。