“现在不是跟你说了。”

儿小白（收养的一条浪土狗）正在院里跑来跑去，屋里开着电视，播的是某个歌唱节目，歌声隐约传来：

张霖一副‘你是认真的吗？’的表情。

张霖坐起来，吧唧亲了男人一，一本正经：“祝你生日快乐，老公。”

弹退回枪膛

忘了十年寒窗

……

洗澡房很简陋，只一个窗因为去年刮台风被掉了，一直都没装上。他妈了一块布帘挂着。张霖把布帘拉好。

张霖晃了晃脑袋，觉得自己大约得了什么幻想症。他把瓢丢到桶里，试着拎了一下，好重。他把一桶三步路一歇息好不容易才到洗澡房里。

魏霄把手机丢开：“我不去上班了。”

多年后的一个夏日的傍晚，张霖着草帽坐在门前的台阶上，他拿一本旧杂志扇风。院里魏霄正在砍树，他们打算把院一角清理来，搭个架。

蒲公英的从远飘回

我回录取通知书

太从西边升起

张霖笑笑倒回床上，他往被里钻。

“现在说有什么用，我什么都没准备。”

这是一首写时光倒的老歌，张霖无意识地哼着，觉得有困倦，往下掉，模糊的视线中，他看到砍掉的枇杷树枝飞回了树上，正在砍树的男人消失了，院里的光线快速地暗了下去。

张霖凑近了看：“我竟然不是第一个祝你生日快乐的。”

张霖哦一声，

魏霄一只手拽他，一只手解自己衬衫的扣：“躲什么，敢撩不敢认啊。”

张霖睁开，发现自己站在熟悉的农家小院里，手上拿着一个红瓢，正在一瓢一瓢地往桶里添。桶里的面晃，倒影着上的圆月，他看着破碎的圆月愣怔，隐约觉得他刚刚是坐在一个很漂亮的院里，有个男人在院的角落里砍树……

瀑布的逆而上

张霖像往常一样快速地洗着澡，突然，张霖听到窗外有什么细微的动静。他回神，内心不由地一，看向窗，帘动了一下，窗外有人！他吓得站起，也不满是，拿起衣服匆匆忙忙上。

落向东方

聚成伞的模样

运动员回到了起跑线上

“就是某一天，我忘了。不是，我的意思是你为什么不提醒我。”

魏霄嗯一声，伸手撩撩张霖睡的七八糟的发。

打开洗澡房门，张霖慌张地去，他张了张嘴，下意识地想喊什么人。喊什么人呢，他环顾四周，空的，一个人都没有。

魏霄哭笑不得,他把祝福短信都删了，“现在跟我说,就是第一个。”

“你什么时候看了我的份证。”

……

日？今天？”

魏霄掏手机,开微信。翻一排生日祝福的信息递给床上躺着的人，都是昨夜十二一过就发过来的,有朋友的,有客的，有公司同事的。

张霖把这些奇怪的觉抛开，他往屋里走，一脚踏去，里面的房间看电视，没一会来一个人，看一床上坐着的人，“电视柜下面有零。”

魏霄笑：“你要准备什么,我想你一整天都黏在我边,像那段时间一样。”

张霖：“我怎么记得不是今天，我看过你的份证。”