Ａ、他是在城里教书的老师，每天沿着固定的路线上班和下班，坐早上八钟和傍晚五钟的公车通勤。

我漫不经心地“嗯”了一声，一坐回凳上，终于蹬上这个坡了。上坡之后就是下坡，我长一气，把着手刹控制速度，车沿着坡快速下，迎面而来的风得我满脸生疼。旁的公共汽车仍然不断驶过，我突然意识到，这时候他总在某一趟车上。

现在我们认识了，可疑地对彼此一见钟情，然而我是学生家长，他是我孩的老师，同时也是一位学生家长。此外最要命的，他是男人，我也是男人。

之前从来不遇，然而现在为何我们竟会相遇呢？推测因果，沮丧加倍。

Ｃ、我们在象牙塔之外相遇的可能为零，他的生活已经习惯了两一线，我也是两一线，早晚归，我们从不走偏一步。如果我不结婚没有孩，就不会送孩上小学，他来不来支教，我都不会遇见他。而他一辈也不会知，校园之外，仅仅越过两个十字路，那破败的街晦涩的巷尾里，世界上还有一个我。

Ｂ、我是在边远小镇上窜摆摊的小商贩，每天早上六钟起来搬煤气炉，将几袋板栗、果装车，然后蹬上三，去人闹的路边抢摊位，预备随时让城追。指着神圣的人民币发誓，我几乎从未离开过这座镇，一年到储藏在里的运动潜能和革命情只在城队员来的时候爆发。

我们家里接送孩上下学都是我的任务。我每天早上7:30一切收拾停当了就门，三车上捎带上俩儿，先把小儿送幼儿园，然后送大儿去小学校。我们父俩，靠三个在清晨冷清寂寥的公路上风驰电掣，我一边蹬车，一边陪儿一起唱歌，有时候我叫他背首古诗。到了一截缓坡上，我离凳，颈咬牙奋力蹬坡之时，这小就在背后扬着小拳呐喊：“加油，加油，爸爸加油。”旁边机动车上一趟趟灰尘扑扑的公车快速地经过。

４、

有一天儿指着开过去的公车说：“我们学校的老师，都坐这个车去学校。”

我若有所思地望着才过去的一趟车，忍

上帝为你关上一扇门就会为你打开一扇窗，这句话通常是叫人在绝望中看到希望，然而反过来可以这样理解：只有一个，不先关上门，你就见不到窗；不先关上窗，你就见不到门。关上门以后，你在门内，从此窗外的风景你只欣赏；关上窗以后，你在窗外，从此门内的景致你只能路过。

沉重。

我这个人比较脆弱，什么都需要神支，所以总是一边逃跑一边心内呐喊：“无产阶级战无不胜，你们这帮孙追不上我！”何况我敢打赌这次被抓住，罚款会超过十张爷爷，为了留住袋里的伟大领袖，我每次都能充分调动和发扬无产阶级的忍顽，迎难而上，与百舸争，持冲刺到最后！

我从十六岁起就在期待情，但从未遇上那个人。直到我坐在开家长会的教室里，像在一个困局中埋走了许久，本来就不灵光的脑袋瓜浑浑噩噩混沌一团，觉前路始终不明，突然一缕光从天上来，围绕着我终年的迷雾散去，我看着前人茅顿开：啊，原来你在这里。

开玩笑吗？开玩笑吧！