……

今晚的月很明亮，月光皎洁，即使没有灯光光凭月光都能看到地上拉长的清晰的影。

周毅：“沉毅的‘毅’。”

一只修长细腻的手放在座椅的扶手上若有似无地挲，苍白得没有一丝血，在灯光的照下显得有些透明。

空的车厢里只剩一个白发苍苍的老人，直到车重新发动后，周齐终于打破了车厢里的沉默：“人都走了，怎么？你还不来？”

无奈，只能摸黑走了，即便如此，周毅也只是放慢了步伐，脚步微轻了些。

直到视线里已经看不到那个瘦青年的背影，周齐回坐好，同时也收回了睿智的双里的追忆。

周毅拿着包慢悠悠下了车，没有说话，没有回。

周毅闭着睛，所以并没有看到老人十分不雅地翻了个白。

周毅本来是想用手机的手电筒照明的，好巧不巧的是没电了，手机自动关机。

空气里似乎发了一声叹息，好像是谁在无奈。

小镇很穷，除了车站附近，再远些，路灯便被关掉了。

了车站后已经是晚上九多了，小镇在这个城市的周边，虽然偏僻，但却能看到繁华都市里看不到的星罗棋布。

周毅睁开的看着周齐不语：“……”

周毅：“……”没睁睛也能看到？

……

不过周毅直觉是太抠门。

“哼！”周齐傲地冷哼一声，就没见过这么不给他面的，不对，还有一个！大的小的都一个德行！

车里是开着冷气的，即使现在已经到了晚上，当车门打开的那一瞬间，温气扑面而来，席卷全，人走去和走蒸笼差不多。

周毅之前坐的位置突然扭曲，仔细一看会发现扭曲的其实是空气，然后，渐渐浮现来一个人影，从模糊到清明。

老人着胡，睛瞪得老大，他笑骂：“臭小，还不吃亏。我姓周名齐。”

说完，周齐望着窗外，不再言语，空的车厢里重归沉默。

这一刻，周毅才惊觉周齐像个迟暮的老人，沧桑沉淀在他的骨髓。

只是，周毅从此回家的必经之路会穿过一个桥隧，月光照不到桥里面，里面也没有灯，是漆黑一片。如果桥里面藏着一个人或是过路的人很急着过去，可能谁都不知有个人刚刚和自己肩而过。

周齐抖着胡咆哮：“把你那奇怪的神给我收回去。”这一脸“攀亲”的嫌弃的神是什么鬼！

车停了，周毅起的时候，突然听到周齐低哑着嗓轻轻呢喃，也不知是对谁说的，“快些想起来吧……到时候啊…一定不要再忘记了……不然你就再也见不到……”

一老一小就这么有一句没一句地闲扯了一路，直到周毅到站。

“你看咱们都姓周，要不你叫我声爷爷呗。”

“再不来，你们分开之后，他的事我可不会告诉你。”

……

“毅？哪个‘毅’？”老人眯着，有像睡着了。

车厢里悠悠传轻柔且有些乖戾的声音：“二爷爷……”

周齐？周毅没有说话，过了好一会儿他才声：“我叫周毅。”