云伟：你的来信我都收到了。我一切都好，你不要担心我，要专注训练，你……

班长说：“排长睡了，你有心就行了，老实在班里待着，明天排长就回去了，你表现好，排长看着也兴。”

捡起它们，我用手电筒一照，愣了。

在手电光下，我一张张地翻看这些信纸，每张纸上都只写着一个开，和总是没写完的几句。

当兵让我最痛恨的事就是没有人自由，要逾越这堵院墙需要繁琐的程序和没完没了地请示、汇报、等待。可是这就是队的最基本，服从！

我说：“班长，我想过去看看，你想想办法。”

班长还气我刚才不遵守纪律让他在助理员面前丢了面，如果不是班长跟我关系好，又看在我关心排长的面上，一个一年兵敢这么早挨削了，还跟你那么多废话。

是什么字，是“你”吗？是“也想念你”吗?……

信纸上都是他的笔迹，而题都是我的名字。

信都没写完，我前浮现他在灯下拿着钢笔，在信纸上一遍又一遍写回信的样。他一封信都没有回我，我以为他本不想回信，原来他写了这么多，这厚厚的一沓纸，每个字迹都很认真，上面都是写了

我静静地坐着，脑里是昨晚的一幕幕，和他最后看我的神。不知他怎么样了，是不是还难受着，要是半夜难受了，班长他们不知能不能照顾好他。该回屋了，但我不想离开这个有他气息的地方。我环顾四周，看看还能再什么，决定把他的储柜从里到外都一遍。到其中一个柜里面放着他的行李包，那是他从仓库回来那天用的。上面落了灰，我拿来想给他洗洗，把里面东西腾来时，有个信封掉在地上，掉了一沓信纸。

杨东辉的宿舍里，我挲着装着那便装的塑料袋，轻轻放他的储柜最底下。

云伟砸车的事我知了，你怎么能这么胡闹?没有排长看着你，你就任妄为，等我回去收拾你……

云伟：现在已经是凌晨2了，我在仓库的后房打着手电给你回信。你的信我都看了，也总想提笔给你回信，可是迟迟没有动笔。你不会怪我吧。这里很安静，也很荒凉，我总是想念连队，想念战友们，也想念……

这是给他买的衣服，不知我还能不能看到他穿在上的时候。以后，我不知他还会不会再允许我踏这间屋。

云伟：你好。

熄灯号已经过了，班长不在也没人我回没回班，我拿着电筒摆在桌上，用电筒的光照着，重复每天在这的一切，拖完了地整理完了房间。完了不想离去，我看看他的床，床上整整齐齐的豆腐块，叠得非常漂亮、标准，像他的人一样，军容严整，一丝不苟。他的床叠得很平整，我不忍心坐，拿扎坐着，旁边挂着一作训服，我把衣服取下来抱在怀里，上面还残留着烟味。

我想看清墨团涂掉的是什么字，可是已经看不来了。

稿纸上写到这里就没有了，想念两个字的后面是一个钢笔涂掉的墨团，然后他划掉了这句话，信到此戛然而止。

蹶，要排长在不削死你！少一天到晚幺蛾，给排长气受！”