“闹什么呢！”周怀旭呵斥一声，玻璃杯啪地一声落到床柜上，吓得时酒瑟缩了一下。

竟同以往闹翻的那次如此相像。男人端着杯的手那样稳当，那样定，那样不容置否，时酒看着有些伤心，兀自埋了脸，也倔地摇了摇。

“……我不想吃药。”

还是第一次闹得吵起来。

周怀旭就有些生气了。

却被时酒翻推拒了。

“不行，”周怀旭松开时酒，转拿了床放好的杯和锡纸药板，递到时酒边，“乖，听话。”

“吃药。”

“看什么？”时酒忽闪着大睛，看得周怀旭心的，时酒羞得推搡他，“我还醋着呢，你走开。”

米兰昆德拉说，情并不是通过的望现的，而是在于同人共眠的望。

屋里静得呼声都快听不见。时酒酸着眶，好半天没什么反应。

却折了很多很多，很多他们刻意或无意忽视的问题，很多难以言说却抹消不掉的矛盾。

周怀旭逗他，“你再睡一天，就来不及吃药了。看你之前那么情，现在知累了？”

周怀旭忍不住又笑。

如此说着，端药的手又向前送了送。

他们将在平凡的情生活中鬓染霜白，淋漓刻骨。

“不要不要就是不要。”时酒赌气掀开被，腾地坐起来找鞋穿，看也不看周怀旭一，“周怀旭，你想都别想！”

时酒两首揪周怀旭宽松的上衣，小嗬着气将脸埋周怀旭肩颈，静静平复心情。和周怀旭厮混了好些天，他的还有些，一起来就是那么重的信息素刺激，实在是受不住了。

“嗯？”

甜，偏就看见时酒恬静的睡半遮在被沿下，藕臂懒懒扬一节，挨着周怀旭腰后的肤，俨然是睡梦中的不自觉。

“你笑什么啊……”时酒只是羞的，见人不走，更不好意思。周怀旭喜他可，将电脑放一边，扯了被就钻去将人抱，压着时酒吻，轻声早安。

是时酒。

去年生完阿靖时酒院之后，周怀旭就明确表示不想要再生，经历过那样惊心动魄的陪产，差失去人的恐慌已经刻骨铭心，孩有没有其实都比不上时酒的健康重要，况且已经有了一个，再生个孩也没必要了。

只是细枝末节的磕绊，仅此而已。

周怀旭下了床，端着杯绕到时酒那边，蹲下好言好语哄着，却也不免有些严厉，“酒酒——听话。”

“哼——”垂了，就有些想哭了。嘴还犟着。

“酒酒——”

不说难产，就是顺风顺，周怀旭也舍不得时酒受丁罪。

时酒忍下哽咽，沿着床边找了拖鞋，本想装作无所觉地离开，却怎么也没有起的力气，周怀旭也只是在一旁看着他不动。沉默的空气渐渐冷冻起来，一个委屈一个生气，倒是都默契地不言不语，对峙着对峙着，不晓

至此，周怀旭不能承受的生命之轻，是永恒回，是灵，是恒久忍耐，是独一，是天地荒芜，是恩慈。

“什么呀……”时酒悄悄红了耳尖，顿了好久才嗫嚅到：“我……我不想吃药……”

“……不要。”