的独居老人？小朋友把结婚权看成第一，哪想得到年老这回事。又不是有了婚姻权就一定有人愿意跟你成家，真是的。

所以得要有专设给同志的老人院才行，老七常跟客人这么抱怨：难dao七老八十了，还要他们跟院里其他的老太婆们搞联谊不成？

＊

撑起shen，拖着步子，老七走进吧台先给自己倒了杯水guan下。不知怎么，从刚才醒来他就一直全shen乏力，睡了比没睡还累。

拿起遥控qi，an下了导唱功能键，那首曾红极一时的老歌便曲曲折折又复活了起来。一个人收拾好这地方还要一会儿工夫，多个声音陪伴也好。嘴里跟着林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。

本以为专心在打扫上，刚睡醒时那一阵难言的慌失之gan就会消失。结果他心tou还是悠悠地dang挂着一只空水桶似的，不知dao那里tou到底装了什么。

方才那一盹还真睡死了，luan糟糟的梦一连zuo了好几个。他不是个爱luanzuo梦的人，每天几乎都是累到倒tou便睡。不过短短半点钟光景，他到底梦了些什么？

梦里发生的事醒来就记不真切了，只剩那个gan觉在，知dao汤哥chu现在梦中，场景就是这地方。梦里好像还有别人，是同一个人还是不同的人，老七越想去记得，越分不chu那画面是从前记忆中的一个印象，还是刚刚梦里发生的片段。

汤哥去世快一年了，下礼拜就是他的忌日。他的癌症没扩散前，最后那些年总是会常chu现在店里帮忙，所以那画面的确真实得就像过去时光中的某一晚。但是老七又说不上来，明明只是一个熟悉的场景，为什么醒来时会gan觉如此虚tan，仿佛chu了什么事害他心悸不已？

人前的Andy能屈能伸，人jing1嘴贱，跟谁都能哈啦，但是老七低调极了，生活里除了这店之外实在乏善可陈。尤其汤哥过世之后，老七的世界变得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因为chu了这店他就不知该怎么过日子，ding多每周上三次健shen房，回到家打开电视，都只是瞪着它发呆，啥也没看进去。

客人永远只是客人，不是朋友。

与客人间jiao集的bu分只有夜晚的老歌与酒，chu了店门以后的事，如果客人不主动提起，老七从不多嘴。就算他们爱说，也不表示说的都是实话。朋友是自己选的，客人可不是，任何好恶与是非都不关己。既然是mei而乐之地，这里的发生过的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店门一开，都是一块被抹干净的画板，重新等待着被恣意pen洒。甚至客人之间也未必真见知jiao，称兄dao弟都只为一时酒se；随时可散。这zhong来来去去，老七看了二十几年，圈子就这么大，同志情爱就这么回事，有dao是，山水有相逢，不怕你绕了一圈不又乖乖兜回来mei乐地。连分手后的恋人，双双又回他这里开始各自钓人，也都是平常。

能怪他吗？每晚在他yan前上演的贪嗔痴怨，有劈tui偷情的，有谈判割腕的，有抢菜翻脸的，更少不了的是酒后失态或哭或闹的，除非他不想再zuo生意，否则同样的这些客人再度上门，他依然得当作什么事都不曾发生。

＊

生离如此，死别亦一视同仁。

几年前，一个老客人周末在这儿喝完回去，一直到周三因为太多天没去上班，才被发现人已经死了好几天，shenti都腐黑了。周董是那人的外号，一个南bu上