可不想在这样一个一看便知chu1chu1有既定潜规则的地方chu洋相。

带着这盒旧卡带在shen边，好像只是为了一zhong说不chu的安全gan。二十年没见了，一对一的相见一定有太多无法填补的空白。那个纸盒就像是今晚我偕行的一个伴侣，假装是某个我与姚共同认识的朋友。更因为在我心底仍有一dao说不chu的惘然挥之不去，才让我与手中的纸盒难舍难分。

我是当年三人当中唯一孤老无伴的。

如今才意识到，自己准备的这个纪念品太过诡异，有可能让姚太早gan觉chu这是最后一面的刻意。后悔事前没想清楚，如今我既放弃了要姚收下的念tou，甚至也不想再带着那包东西回去。

jiaochu了那纸盒，换回了一个金属的号码牌。

不知为何，让我想起了母亲骨灰寄放在庙里时我也领过一个这样的号码。

餐厅取名为卡萨布兰加正是因为那bu老电影，装潢完全复制了电影中那个北非风情的俱乐bu，唯一不同的是多了一帧ju幅的电影剧照，男女主角离别前那shen情相望的经典镜tou。服务人员领着我穿过绿意盎然的棕榈、黑亮典雅的平台钢琴，停在了以白se落地百叶扇门为隔间的隐秘包厢门口。

我还没有心理准备，对开式的白se木门便一下给拉启了。

——姚立委，您的客人到了。

里tou独坐的那人显然原本正在沉思，被通报声突然打断之后，脸上chu现了短暂的木然。两人目光相chu2的那一瞬，我与姚竟像是事前经过排演似的，保持着戏剧xing的沉默谁也没chu声。

曾经，姚是个宽肩方脸的运动型男孩，可是yan前的人lun廓依稀，却已成了一个无法juti形容chu任何特征的中年人。没有我以为的一shen西装革履与神采飞扬，那人穿的是一件家居简便的黑se高领mao衣（也许这就叫作低调的奢华？），dai着一dingbang球帽（是为了掩饰已稀疏的touding不成？），坐在位子上打量着老同学的神情，显得哀伤而无奈。

是我的改变远比自以为的更夸张，所以才让姚震惊得连起shen握一下手的应酬招呼都忘了不成？要不是服务人员已拉开了姚正对面的那张座椅，我当下有gu立刻转shen的冲动。如同一个贸然的闯入者，下意识yu逃离姚那双仿佛想要看穿我一切，困惑中却又带着讶异的目光。

那是姚没错。

若在街上cashen而过，也许不会教我驻足相认。

拷贝磨损了，画面泛黄了，一切熟悉但也陌生。仿佛某bu老电影中的演员，在三十年后又在银幕上看到了自己的当年。不guan是记忆中的拍摄过程，还是yan前放映中的最后成品，都同样让人觉得吃惊。

——可以开酒了。

姚先吩咐了服务人员，接着扭tou问我：

——你吃niurou吧？这里的niu排有名的。

没想到，这便是我们二十年后第一次晤面的开场白。

服务生为我们新开了一瓶老板私窖珍藏标价二万的红酒。看着两人的酒杯被慢慢注满，我决定打破沉默。

——不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味dao往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？

我用微微发颤的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗红的香气shenshenxi满，一边赞叹地连声说着“好酒