那地方很好，人很好，地也很好。他的老爹和叔叔都是地的农民，老实本分。玉米地是他童年大多数有趣回忆的发生地，但适逢嬉士...那风到了他的家乡。让这个小伙抱着一把破吉他跑到了纽约。

那个男人的声音说：“...很多人应该都知我，但从，但从没见过我。我叫史夫·罗杰斯。你们或许对我的另一个名字更加熟悉，是的。我就是国队长。”

他早就与自己的家人断了联系，那把吉他很久之前就消失了。而他甚至记不起自己是怎么把它丢的。有那么几次，克有过短暂的冲动，想要把它找回来。他竭尽全力回想自己在哪一次嗨上云端的经历后掉了吉他，但他始终没记起来。

吐完后，他无力地跌坐在自己满是不明黑质的瓷砖地面上，靠着背后发黄的墙，突然想起他的童年。

他看着那把手枪，突然意识到自己手臂的颤抖。男人了气，他苦笑着扔下手枪，走开了。躺在脏污地板上的手枪甚至连保险都忘了打开。

他是在堪萨斯长大的。

那些尖叫与哭泣声，狂笑声，狗的吠叫，汽车自动报警的声音和枪声好像都消失了。

国队长？

克站了起来，他跑到客厅里，下上还挂着黏糊糊的呕吐。但他压没在乎那些，这个有着啤酒肚的中年男人只是聚会神地看着电视屏幕。

“四个小时前的‘天黑’事件并非你们所想的那样，是上帝的惩罚，地球毁灭的证

克对此完全不在意，他早就对这个国家的制度不抱希望了。

或许有，但他没在电视上看到过。

克痛苦地锤着自己的脑袋，他发现自己好像记不起任何事情。他的记忆里，有百分之八十的时间是酒、du品、和暴力。还有背景里狂躁的摇乐曲，除了这些之外，他什么也记不起。

电视里依旧放着新闻，主持人一遍又一遍的说着全国各地的环境，呼吁人们保持冷静。不要走上街，不要参与暴。呆在自己的家里，政府一定会提供救援。然而‘天黑’到‘天亮’后的整整四个小时内，没有一个官员来解释这一切。

电视机里主持人的声音在一阵电声后消失了，取而代之的是一个他觉得很耳熟的男声，但他记不起自己曾经在哪儿听过了。

克突然到一阵反胃，他连忙关上窗帘，房间重回暗。他跑自己狭小而肮脏的厕所，将脑袋伸桶狠狠地呕吐了起来。

没有成功。

另一端，一名上着巾的黑人正举着枪威胁另外两个黑人，克不知他说了什么。但那家伙没能拿到他想要的东西，那两个黑人从大的里枪，三个人在街对起来，最终一起倒在了地上。一只瘦骨嶙峋的黑狗小心翼翼地跑了过去，开始舐起巾黑人的血。

街上满是翻倒的汽车和疯狂的人群。他看见一个打扮的像是玛丽莲·曼森的家伙手里拿着一超大号的紫假x哈哈大笑着追打另一个穿着派大星服装的家伙。两人很快跑过街尾。

东西死。

现在，他一事无成，四十七岁，蜗居在廉价公寓里。邻居们是小偷、骗、抢劫犯、毒贩和杀人犯。他的工作是停车场的看守，在他再次醉醺醺的去上班后，他丢掉了这份工作。

他从自己肮脏的沙发上站起，没穿拖鞋的右脚踩在地毯上，一阵黏腻让他恶心地抬起脚，发现是昨夜的披萨被打翻了，掉在了上面。现在他的一脚又加重了这地毯肮脏的程度。克嘟囔了一声，他没那么多，只是着自己的啤酒肚走到窗边，拉开一窗帘向外窥视。

克的脑里播放着过去的记忆，他突然发现，他记不起老爹的脸了。

电视机里的那个男人摘下他的盔，一张英俊的脸。他说：“时间迫，所以我长话短说。电视机或广播前的诸位，请仔细听好。”

四周嘈杂的声音停息了下来。