齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”

“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老烧纸告诉我一声，让我知。”

齐国忠瞧她一朝她招手。

“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生党、祖国、人民，一辈堂堂正正，光明正大，现在也算是完收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的，目光温和，“你给我了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”

房间

上午八，光铺展开，从隙抢着挤房间。

齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲看着从一个实捣的臭小成长为今天的国家栋梁...

阮谷也一直哭，止不住的...

齐燃通红着。

“人民也拜托你们了。”

齐国忠笑笑：“那就顺一起背了吧，我想听。”

阮谷彻底清醒过来。

早上七钟，陆陆续续有人赶到病房。

一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻眶红彤彤的一片。

你都没考过...”

“记得。”

从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿军装红着双的男人，穿着得西装神情沉重的中年男人......

欣又有成就。

说话太多了，齐国忠力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”

...

“那就行了，行了。”齐国忠闭上睛，纯白的睫羽像是羽扇。

齐国忠弯了弯，脸上挤岁月的褶。

“现在生活条件太好了，这臭小躁得很，扔他去训几年。”

齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。

他又看了一齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”

早上五的时候，阮谷醒了再也睡不着。

“党也拜托你们了。”

激情昂扬的声音从老式收音机传来。

卷着金边的输袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有莫名圣洁又神圣的仪式。

齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲的玩，像十年如一日努力的运动员与金牌失之臂。

“我想把它当寿衣。”

...

“听说你家小今年队了？”

“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”

她看了一趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。

“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”

“老爷，反正都是为国家服务，殊途同归。”

阮谷在‘国家富，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。

齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。

死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤一个‘好’。

阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”

挤挤攘攘的，把病房堵得不通。

“您说。”

“还记得你给我的紫缎褂吗？”

“你小，现在小金库不藏鞋底了？”