天外婆又说给她买个自行车来着，余声想到这儿叹了气，话到嘴边又刹住。

“你怎么在这儿？”她问。

或许三十秒都不到吧，余声掀开被从床上爬了起来。外婆去厨房洗锅，她坐在灶台下喝完稀饭。院里的树叶轻轻在晃，余声站在门抬看天。

“余余啊。”老人轻声问，“再吃？”

玉米地一片汪洋似的。

外婆已经好了清粥小菜，饭桌上老太太言又止。余声咬着馒一直低着不吭气，简单的吃了几就回房间了。

她将车靠在一个树边，然后在草地上坐下。那会儿天气凉快，风一阵一阵过脚下。前是无边无际的庄稼地，后有大树乘凉。

后来回去已经是晚霞当空了。

梁叙看了她一会儿慢慢笑了。

余声咬着嘴没说话。

“不就学个车。”梁叙正骑着回看了她一，“至于愁成这样？”

寂静悠远的小路上，一对少年少女被淹没在光下。在梁叙的把扶下，她没有摔倒过一次。想象里也没有那么难学，更不是方杨嘴里说的‘提前准备好跌打药酒’的样。

梁叙懒懒的‘嗯’了一声，将侧到七方向自上而下看她。女生穿着短袖短，两条纤细笔直，白的跟雪似的。

两边的玉米墙被风撩过后像波涛似的过来。

“要不要我帮忙。”梁叙笑，“给你个友情价。”

他坐起从树上了下来。

余声蹭的从地上起来仰去看，男生嘴里叼着烟悠闲的躺在树上繁杂的叉，两只脚上下搭到一块，短袖揭起到膛。

她视线落在傍晚余

夜晚里只有几颗星光闪耀。

“友情价？”她睛无辜的眨了眨。

余声模模糊糊的听到说话声，过了一会儿有关车门和倒车的声音。然后她就看见那辆车从她边开了过去，驾驶座的余曾半开着窗目光直视，沉洒在了三十九岁的男人上更显魄力。

“……”余声淡淡的翻了个，“我有人教。”

她闷声摇了摇，被也跟着摇了摇。

她将自己蒙在被里。

外婆家有人来了。

田地的风像是四面漏风的车一样从四面八方溜过来，小路上两个人的影时而分开时而缠。他在后面把着，她小心翼翼的踩着脚踏说着‘你别放手啊’。

余声还呆呆的望着他，全然不知这人要什么。梁叙将她的自行车拎到小路上，顺手将嘴里的烟一丢，然后拍了拍车座示意她过来。

“要听外婆话。”老人说，“啊。”

等那车走远，她才回去了。

余声推着车站在门，神定定的看着路边停的黑汽车。她没屋直接将车和自己藏在前拐弯的巷里，当时梁叙已经走远了一段，摸烟的时候火机掉在地上。他俯去捡，看到了巷有些僵住的女孩。

房门被人轻轻推开，余声知是外婆来了。老人走路脚步声特别轻，好像怕吵到她似的。余声觉到外婆坐在床边，手放在她的被上。

“不是让你别一个人来么。”忽然一个声音。

大概几天之后的一个下午，外公提了辆漂亮崭新的橘黄自行车回来。她当时坐在院里，一路半走半将车推到了和方杨事先约好的长土坡。