“你们在炒菜。”爷爷说。

“哼。”林霰撒轻哼一，“我直接过完年再回去，哈哈。”

“！”林霰先喊一声。

“林霰回来，明天喊她把胡发都给你剃了，你看你那发茂龙样。”爷爷闭着睛，嘴蠕动。听在耳朵里不作回应。林霰觉得他这个动作甚是可，嘿嘿傻笑。

七多天蒙蒙黑，林霰坐到第一排。

爷爷一挥手，笑着跟司机告别，拖过行李箱我林霰就顺从地跟在后面。

“尽是瘦的。”补充，“你回来才煮第一回。”

，到家差不多就七了，林霰总把时间计算好，就班。

他们总是记得她什么时候走，林霰常常惊叹老人家的记忆力，许多琐碎事情都记得，连很多年前林霰带她们去玩中午吃了什么菜都还记得。常常聊起，他们还能争论到底是几个菜。林霰自愧不如，她对生活就不那么，过了就过了，什么都不记得。

林霰不让他们养猪了，每年还是会养个过年猪，过年之前请个杀猪匠来家里杀掉，运到杀猪匠家里再洗，刮，切成块，小时候去了一次，气味熏天。林霰绝对受不了这个，看都不敢看。拦也拦不住，林霰说要当素主义者，骂她又不是和尚，跟他们很多理说不清。也没必要跟他们争个下。

爷爷吃饭慢，吃完去其他的活。林霰等着他慢慢吃，跟他絮叨，爷爷话也不多，说几句要停好久才说下一件。有时候真的没听懂，但林霰喜听他说。

房檐下走廊边上还有一滩了的血，林霰不禁一抖。

“哎哟，终于回来了，你们爷火都不帮我烧就去等到你，我才从这个锅炒菜。”翻炒着菜，一手抓着锅柄不让锅动。

把菜板上的香切一节林霰嘴里，林霰脑袋都被推动了。

爷爷闭着，说会又睁开看林霰，“那天杀猪，你们赵娘就要排到我们前面去，哎呀，我们也没说

林霰用手扶着，嘴只能嗯嗯两下。

林霰就喜这四川话说得抑扬顿挫的，像唱歌。

“爷，我明天给你剃胡哈，你看你的胡好长了，这样还好看，我们肯定要说你哇？”林霰觉得老爷爷胡长看起来就很超脱，觉像世外人，林爷爷留胡更显得温厚。不过觉得这样显老，没有神。

“懒得你。”爷爷简短地说，角的胡都翘起来，林霰知他兴。

“嘿嘿，我去把东西放到再来。”

“师傅，站人那有下。”林霰抱着背包准备下车。

“哦，我去看下。”林霰走厨房，烟雾缭绕的，林霰把油烟机打开说：“你把这个打开就不那么烟了，看都看不到人了。”

“哦！”师傅明朗地答应。

爷爷每次都在路边等她，这么多年无一例外，跟这里的司机都认识，林霰去后备箱拿行李，爷爷就跟司机打招呼。住在这里久了，听喇叭声就能大概猜中是到哪的车。

“这才一个多个月，你又回来了。”爷爷把箱放到墙边上，不挡路，“我看你12号走的，这差几天才两个月。”

临上汽车林霰才给打电话说要回去，就说已经到成都了大概一个小时后到家。林霰就听着她的埋怨，应承几句，她心里其实也兴。