挤完任何能挤的残渣后，他倒转包裹，打开球底面的尖端。这一直不够喝。他总是渴。有时晚上会有另一个球送来，但只有当他从瓷砖屋归来的日里才会有。

他把空包装袋扯碎，墙上那个极小的垃圾里。生纤维都从那儿被走，很有可能是被回收利用了。包装能他不到的事，可以自行离开这个牢房，摆脱旧的存在而重生为新的事。好几张人脸从记忆中浮现，其中几个在他最后见到他们时，已经死了。他们死后还有名字吗？他不能直视这些面孔。泪珠会开始凝聚，他的膛实在太疼了。他还得用上仅剩的所有力回到床上呢，现在可不能浪费。

的一天又要开始了。他静静地躺着思量自己今早能否走过这短短一段路。大多数早晨，即使用爬的，他也会着自己过去。他要是不能在五分钟内取回包裹，他们就会派个医生过来。一想到这儿，他就打了个寒颤，他把手伸到底下，勉自己从光秃秃的床垫上撑起来。

伤疤弯腰抓住他的手肘时，恐惧刺穿了他。我了什么？求你了，不要！他猛得一抬，一次，他的睛撞了伤疤那冷漠的蓝里。那双既无怒意，也无一般人下手前那丑陋的渴望。374215朝那张一成不变的脸孔眨了眨，无法思考亦或是回应。接着伤疤站起，扛他站起来，轻易得就好像他的重连袜都不如，他牢牢抓住他，但一儿也不残暴。374215只是愚蠢而又惊愕地盯着他看，伤疤把他轻轻往床边推了推。他的表情一没变。甚至连想要开的迹象都没

太了，能坐起来。他还没有过去。他伸脚搭在床铺的边缘，刀割般的疼痛爬上了他的左，但这只是旧伤。他担心的是他那些新一些的。他让自己缓了几秒，小心翼翼地呼着。他一站起来，便左一弯。他想尽力抓住床架，但还是失败地摔倒在地。

他抬瞥向伤疤。伤疤就像背后的墙一般，固而无动于衷，甚至连都没抬一下。换作其他狱警肯定会笑。太空人大概会踢他几脚，丢给他一堆下的辱骂。伤疤从无反应，既无轻蔑，也无怜悯。374215对他这泰然自若的作风很是激。试到第三次，他才成功站起拖着左，蹒跚走向托盘。他取回了包裹，托盘嗡嗡地晃了晃，退回墙里消失了，传输立刻关闭，半条裂也没留下。在这间牢房里的几天，这事儿让他困惑的。现在，他已经没觉了。

回到床边的路途显得太过漫长。他沿着墙倒在地，坐到了伤疤边上——他绝对不会跟其他人这样相。然后他撕开了包裹的一角。今早的营养剂是绿的。前一天的也是绿的吗？他记不得了。他开始一往外挤营养剂，一次只挤一小团，然后从撕开的一角上把它们掉。有时候，他要是吃得太快，他就会吐来。不会有更替的包裹的。他要是浪费掉这包，今天就没了，必须等到第二天早上才能拿到另一包。何曾几时，他也觉得这东西难以下咽。营养剂应该不好吃的，但现在，他似乎再也判断不味来了。既然每天都要吃这少得可怜的，不如让自己的双手和大脑开小差，忽略的受。